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Nếu không nhờ đôi mắt ấy, có lẽ tôi không bao giờ nhận 
ra vợ chồng người bạn trẻ, từng là ân nhân đã giúp tôi 

giữ được mạng sống của nhiều đồng đội và của cả chính mình, 
thời tôi còn lăn lộn trên chiến trường, khi lằn ranh sống chết 
nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc.

Cuối năm 1966, vừa rút ra khỏi Mật Khu Lê Hồng Phong, 
Phan Thiết, tôi dắt đại đội theo toàn bộ tiểu đoàn di chuyển lên 
Quảng Đức, tham dự một cuộc hành quân dài hạn nhằm truy 
lùng một đơn vị địch mới xâm nhập từ biên giới Miên-Việt. 
Cuộc hành quân kết thúc vài ngày trước Tết Nguyên Đán, 
nhưng tiểu đoàn có lệnh phải tiếp tục ở lại, biệt phái dài hạn 
cho Tiểu Khu Quảng Đức. Tiểu đoàn (-) về nghỉ quân tại Đạo 
Nghĩa, một khu dinh điền do Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
sáng lập nhằm định cư di dân từ miền Bắc sau Hiệp Định 
Genève, và cũng để tạo thành một vòng đai chiến lược. Riêng 
đại đội tôi được “solo” xuống tăng cường cho Chi Khu Kiến 
Đức, một quận hầu hết dân cư là người Thượng và tương đối 
mất an ninh. Quận trưởng lúc ấy là một sĩ quan lớn tuổi gốc 
Lực Lượng Đặc Biệt, người Kinh, tuy chỉ mang cấp bậc trung 
úy nhưng khá dày dạn, nhiều kinh nghiệm chiến trường. Các 
sĩ quan còn lại trong Chi Khu phần đông là người Thượng, 
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gốc Bảo An đồng hóa.
Sau một cuộc hành quân tảo thanh chung quanh khu vực, 

đại đội tôi về đóng quân bên cạnh Chi khu để binh sĩ ăn Tết. 
Nói vậy thôi, chứ lính đánh giặc thì có cái gì để mà ăn Tết, 
ngoại trừ được ăn cơm nóng thay vì gạo sấy lương khô. Riêng 
tôi, được ông quận trưởng biếu cho mấy lon bia và một gói 
đậu xanh với đường đen để nấu chè đón giao thừa. Tôi cho 
ban chỉ huy đại đội và trung đội vũ khí nặng đóng quân trên 
ngọn đồi thấp giữa một vườn cà phê khá lớn, nằm không xa 
quận lỵ. Ngọn đồi chỉ là một cái chấm rất nhỏ giữa trùng điệp 
những vòng cao độ trên tấm bản đồ quân sự đang có trên tay 
tôi, nhưng đây là một vị trí có xạ trường tốt và tầm quan sát 
bao quát chung quanh. Mặc dù chỉ còn hai ngày nữa là Tết, tôi 
vẫn lệnh cho đại đội luôn trong tư thế tác chiến. Ban ngày các 
trung đội tảo thanh chung quanh, tối tổ chức các toán tiền đồn 
và phục kích theo tin tình báo của Chi Khu. 

Phía dưới chân đồi là con đường đất và bên kia đường là 
ngôi trường tiểu học. Trường chỉ gồm một dãy nhà cũ kỹ, mái 
tôn gỉ sét phủ đầy bụi đỏ. Đang mùa mưa, cả sân trường và các 
con đường chung quanh đều đầy bùn đỏ, nhão nhoẹt, nên bọn 
tôi cũng không muốn bước vào. 

Buổi chiều ba mươi Tết, khi đang nằm trên võng mơ màng, 
hồi tưởng đến những cái Tết ngày xưa, thời còn thơ ấu ở quê 
nhà, bỗng tôi nghe văng vẳng tiếng đàn và tiếng hát khá hay, 
đặc biệt giọng hát không có chút âm hưởng gì của một người 
sắc tộc, tôi tò mò rủ thêm hai chú lính rảo bước xuống chân 
đồi, đi vào trường, tìm đến nơi phát ra tiếng hát. Khi thấy bọn 
tôi lấp ló ngoài cửa, một thanh niên cầm đàn bước ra cười 
chào mừng rỡ, mời vào phòng. Trông anh còn rất trẻ như một 
thư sinh, nên tôi khá ngạc nhiên khi nghe anh tự giới thiệu 
mình là hiệu trưởng, và căn phòng lớn nguyên là một lớp học 
được sửa sang lại làm chỗ ở cho anh. Trong phòng đang có 
một đám học trò, toàn là người Thượng, cả nam lẫn nữ. Bọn 
tôi đưa tay chào và mời thầy trò cứ tiếp tục cuộc vui. Anh 
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hiệu trưởng yêu cầu tôi hát tặng thầy trò anh một bài, nêu lý 
do đám học trò hồi giờ chỉ nghe có mỗi giọng hát của anh nên 
cũng chán. Tôi khó từ chối, nên gật đầu nhờ anh dạo đàn rồi 
đứng lên hát bài “Con Đường Mang Tên Em”, bài ruột của tôi 
khi ấy, vì cứ mỗi lần nghỉ quân, lính tráng thường năn nỉ “ông 
thầy hát bài rất tình này cho tụi em nghe để thấy đời còn lên 
hương một chút.” Trong những ánh mắt của các cô cậu học 
trò chăm chú nhìn lên, tôi bỗng lưu ý tới một đôi mắt đẹp, mở 
to, xanh biếc. Cô bé khoảng 14 - 15, có khuôn mặt khá xinh, 
mái tóc rối, màu nâu đỏ, mang nét hoang dại 
của núi rừng. Tiếc rằng ngày ấy không có 
máy ảnh, và tôi lại dốt về vẽ, nên chẳng 
giữ lại được hình ảnh đặc biệt của đôi 
mắt này, nhưng rồi nó vẫn ở mãi cùng 
tôi trong ký ức.

Ông thầy giáo trẻ luôn tỏ ra mừng 
rỡ, vồn vã. Có lẽ từ khá lâu rồi anh mới gặp 
lại những người Kinh. Anh ngưng hát, bảo đ á m 
học trò phụ anh làm thịt một con gà, nấu cháo đãi bọn tôi. 
Tôi xin cho bọn tôi được góp phần. Tôi nhờ chú lính chạy về 
lấy mấy ký gạo, một xâu bia, và gói đậu xanh cùng những thỏi 
đường đen của ông quận mới cho. Một buổi tiệc dã chiến xem 
như mừng giao thừa sớm, cũng vui và cảm động. Kể từ hôm 
ấy, tôi trở thành bạn của anh thầy giáo hiệu trưởng, có tâm hồn 
nghệ sĩ và rất dễ thương này. Quê anh ở Bảo Lộc, Lâm Đồng. 

Sau khi đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp anh thi vào một Khóa 
Sư Phạm Cấp Tốc và chỉ học một năm thì tốt nghiệp. Chờ khá 
lâu mà chưa tìm được chỗ dạy, hơn nữa nhà nghèo, cần phải 
phụ giúp mẹ già lo cho hai đứa em nhỏ đang tuổi học hành, 
anh tình nguyện lên “vùng cao” nhận ngôi trường này, một 
nơi mà ai cũng chê. Vài người được chỉ định nhưng tìm cách 
chạy chọt để được ở lại hay chuyển về nơi khác. Nhưng bù 
lại, trong cùng khóa sư phạm mới ra trường, anh là người đầu 
tiên được nhận chức danh hiệu trưởng, ngoài ra còn được phụ 
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cấp thêm một số tiền “đắt đỏ, vùng cao”. Anh ở đây đã tròn 
một năm. Tháng ngày gần như chỉ ở trong trường, làm bạn 
với đám học trò, hầu hết nói tiếng Việt chưa thông và hoàn 
toàn khác phong tục, tập quán. Nhưng cũng nhờ cuộc sống 
hiu quạnh giữa núi rừng này, lương tháng nào anh cũng còn 
nguyên để gởi về phụ mẹ, giúp các em ăn học. Học sinh không 
nhiều, có khi hai lớp khác trình độ phải dồn lại học chung. 
Ngoài công việc hiệu trưởng, anh còn phải dạy thêm lớp Nhì 
và lớp Nhất, nhưng cũng chỉ gần hai mươi học sinh được gộp 
lại thành một lớp. Có đứa đi học trễ, nên dù cùng lớp nhưng 
tuổi tác khá chênh lệch nhau.

Từ khi quen biết anh, lúc nào không bận hành quân, đặc 
biệt những dịp cuối tuần tôi đều ghé lại trường ca hát, ăn uống 
với anh. Dù vậy, tôi cũng thận trọng, không dám cho anh vào 
gặp tôi trong khu vực đóng quân.

Điều vui là lần nào ghé lại, tôi cũng gặp vài cô học trò xúm 
xít bên anh, giúp anh dọn phòng, nấu nướng. Trong số này có 
cô bé mang nét đẹp hoang dại với dôi mắt to, xanh biếc, từng 
làm tôi bất ngờ xao xuyến. Nhờ có thầy trò anh mà những 
ngày sống giữa núi rừng đất đỏ buồn hiu này trở nên thú vị. 
Tôi còn học được một số tiếng Ê-đê và vài tập quán khá lạ lẫm 
của họ. Đặc biệt khi sống gần họ, những con người hiền lành 
chân chất ấy, tôi cảm thấy tâm hồn mình trở nên nhẹ nhàng 
yên ả, tạm quên phía trước đang có nhiều trận chiến đẫm máu 
đang chờ.

Một hôm, khi trời sắp tối, anh thầy giáo nhờ một người lính 
nhắn tôi ra gặp anh gấp. Thấy anh có vẽ bồn chồn, lo lắng, trên 
môi không còn nụ cười vui vẻ như trước đây, tôi ưu tư, không 
biết có chuyện gì. Anh kéo tôi vào trong phòng, đóng kín cửa 
lại, bảo nhỏ cho tôi biết là một đám Thượng Cộng sẽ tổ chức 
pháo kích và tấn công vào khu vực đóng quân của tôi, có thể 
ngay trong tối hôm nay. Anh bảo chính cô bé học trò có đôi 
mắt đẹp ấy, vừa chạy vào cho anh biết để báo tin gấp cho tôi. 
Cô bé cũng tỏ ra lo lắng lắm. Một người bạn của cô có cha mẹ 
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quen biết, dính dáng đến đám Thượng Cộng này. Tôi bắt tay 
cám ơn rồi vội vàng trở về đại đội, lệnh cho im lặng vô tuyến 
và âm thầm rời khỏi vị trí, di chuyển đến đóng quân tạm tại 
một địa điểm khác cách đó không xa, báo cho ông Chi Khu 
Trưởng biết, để có kế hoạch đề phòng, và cho Pháo Binh một 
số tọa độ tiên liệu để yểm trợ khi cần thiết. 

Và đúng như vậy, vào khoảng một giờ khuya hôm ấy Cộng 
quân đã pháo kích vào ngay vị trí Ban Chỉ Huy Đại Đội của 
tôi trên đỉnh đồi trong vườn cà phê, nơi tôi vừa rời khỏi, bằng 
hai khẩu súng cối 82 ly, bắn đi từ hai hướng. Tôi đã may mắn, 
kịp thay đổi phòng tuyến để đánh lừa, và có kế hoạch bao 
vây chúng, nhưng không hiểu vì sao chúng không tổ chức tấn 
công, nên đại đội tôi đã mất một dịp lập chiến công. Pháo Binh 
của Chi Khu phản pháo kịp thời, nhưng không hiệu quả, có lẽ 
không biết chính xác vị trí hai khẩu pháo của địch. Sáng hôm 
sau, trở lại vị trí, tôi giật mình khi thấy đạn pháo đã cày nát vị 
trí đóng quân của mình. Ngay chỗ tôi nằm, bây giờ trở thành 
mấy cái hố sâu, cỏ cây tung tóe.

Tôi kể cho ông quận trưởng biết sự tình. Ông cho mời anh 
thầy giáo vào quận khen thưởng và đãi anh cùng bọn tôi một 
chầu. Nhưng anh bảo, công này không phải của anh, mà là của 
cô học trò người Thượng. Hôm sau, chính tôi đã mang quà của 
ông Quận đến kín đáo trao cho cô bé, nói nhỏ lời cám ơn,và 
cùng ăn uống hát hò với thầy trò suốt ngày hôm ấy. 

Khoảng năm tháng sau, đại đội tôi có lệnh rời khỏi Kiến 
Đức. đến phi trường Nhơn Cơ, sáp nhập với tiểu đoàn, để 
được không vận về Di Linh tiếp viện cho một đơn vị Biệt 
Động Quân bị địch quân phục kích và đang tăng cường vây 
hãm. Tôi chỉ kịp ghé lại trường vài phút để vội vã chia tay anh. 
Tôi mang tặng anh tấm poncho-light (loại chăn đắp rất mỏng 
và nhẹ) của một anh Cố Vấn Mỹ đã tặng tôi trước khi về nước. 
Anh bảo sẽ rủ đám học trò ra ngã ba, nơi đoàn xe đang chờ, 
để tiễn tôi đi, nhưng tôi ngăn lại, không cho, bảo là không còn 
nhiều thời gian và tôi cũng rất bận với đồng đội của mình.
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Tiểu Khu cho biết đã có một đại đội Bảo An mở đường, an 
ninh lộ trình, nhưng khi đoàn xe đến một ngã ba thì bị Cộng 
quân phục kích. Chiếc xe phía trước tôi bị giật mìn ngay chỗ 
đoạn đường đang sửa chữa. Tôi nhảy xuống khỏi xe vừa điều 
động phản công vừa gọi Pháo Binh yểm trợ và xin L-19 bao 
vùng. Mặc dù bất ngờ, và khoảng phân nửa một trung đội trên 
chiếc xe đầu bị giật mìn, bất khiển dụng, nhưng nhờ những 
người lính thiện chiến, can đảm, giàu kinh nghiệm, nên đại 
đội tôi kịp làm chủ tình hình. Khi đang đứng liên lạc tìm chiếc 
L-19 để hướng dẫn đến vị trí, một quả đạn súng cối rơi xuống 
cách tôi khoảng mấy mét, mảnh đạn đâm vào chân trái làm 
tôi có cảm giác tê buốt. Sau khi được anh y tá chích thuốc 
cầm máu, sát trùng và băng bó, tôi giao đại đội lại cho anh đại 
đội phó, và thay vì đi đến phi trường Nhơn Cơ, tôi được tản 
thương cùng các thương binh khác về bệnh viện tỉnh Quảng 
Đức ở Gia Nghĩa. Trưa hôm sau, Ông Chi Khu Trưởng Kiến 
Đức đến thăm, chở theo anh thầy giáo và cô học trò người 
Thượng đã từng giúp tôi một lần thoát chết trước đây. Cả hai 
người đã ôm chầm lấy tôi mà khóc, làm tôi cũng chạnh lòng.

Sau vài ngày, tôi được chuyển tiếp xuống Quân Y Viện 
Nguyễn Huệ, Nha Trang, ngay quê tôi, bằng loại máy bay 
Caribou của Úc Đại Lợi. An ủi phần nào vì được gặp lại cha 
tôi mỗi ngày và một số bạn bè thường xuyên đến thăm. Cái 
chân trái của tôi bị thương khá nặng, nhưng may mắn là không 
bị cưa. Tôi phải điều trị ở đây hơn ba tháng. Những ngày nằm 
treo cái chân băng bột cứng đơ lên thành giường, nghe những 
đồng đội thương binh bên cạnh rên xiết, tôi càng nhận ra mình 
chỉ là một thằng lính mạt hạng, năm tháng chỉ còn biết có 
đồng đội, súng đạn, chiến trường, và ranh giới giữa sống-
chết nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc, thì đâu dám mơ gì đến 
chuyện tương lai hay công hầu khanh tướng! Đôi lúc, nhớ tới 
tiếng đàn giọng hát của anh thầy giáo trẻ và nhất là đôi mắt 
của cô bé học trò người Thượng, tôi cũng có chút xao xuyến, 
chạnh lòng. Đôi mắt hồn nhiên yên ả như mặt nước hồ thu 
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giữa núi rừng tĩnh mịch mà sao cứ làm tôi gợn sóng mãi trong 
lòng. Tôi viết thư thăm và báo tin về cái chân ngày một phục 
hồi, nhưng mãi đến khi sắp xuất viện tôi mới nhận được tấm 
carte-postal, chỉ viết mấy dòng, với nét chữ của hai người. Tôi 
bỗng nhớ tới lần cuối cùng, khi hai thầy trò đến thăm tôi tại 
Bệnh Viện Gia Nghĩa, và đã nhỏ những giọt nước mắt ân tình 
xuống giường bệnh của tôi.

Sau khi xuất viện, được nghỉ hai tuần phép, tôi về quê sống 
bên cạnh cha tôi. Từ ngày đi lính, ngoại trừ lần về phép ra 
trường, đây là dịp lâu nhất tôi được ở bên cạnh cha tôi, trong 
gió nội hương đồng nơi tôi đã ra đời và những năm tháng lớn 
lên không có mẹ. Về trình diện hậu cứ ở Ban Mê Thuột, tôi lại 
nhận sư vụ lệnh theo học khóa tham mưu đặc biệt một tháng 
tại Bộ Tổng Tham Mưu. Trở về đơn vị, vì cái chân còn yếu 
tôi không được về lại đại đội mà sang nắm Ban 3 Tiểu Đoàn 
(đặc tránh hành quân & huấn luyện, một phần vụ có liên quan 
ít nhiều tới khóa học vừa qua.)

Tháng 6 năm 1970, lúc này tôi đã được điều động về Bô 
Chỉ Huy Trung Đoàn giữ một chức vụ khác. Cả trung đoàn 
di chuyển lên Quảng Đức, để được tăng cường một tiểu đoàn 
Biệt Động Quân, và một chi đoàn Thiết Quân Vận, thành lập 
chiến đoàn, mở cuộc hành quân khá qui mô sang địa phận 
Cam-Bốt. Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn đặt bên cạnh Phi Trường 
Nhơn Cơ. Cuộc hành quân mang tên “Bình-Tây III” này kết 
thúc sau hơn một tháng với nhiều thắng lợi. Các đơn vị thống 
thuộc được về nghỉ quân chung quanh khu vực, chờ phương 
tiện triệt thoái. 

Một tiểu đoàn đóng quân tại Kiến Đức, anh tiểu đoàn 
trưởng lại là ông anh rất thân, trước kia là đại đội trưởng đầu 
tiên của tôi khi tôi mới ra trường. Lính bắn được con nai, anh 
gọi máy bảo tôi lên nhậu với anh, nhân anh cố vấn tiểu đoàn 
mới nhận tiếp tế, biếu lại mấy chai whisky. Tôi mừng thầm, 
tuy thèm lắm. nhưng nghĩ đến rượu với thịt nai thì ít mà nhớ 
đến đôi mắt cô bé người Thượng lúc trước thì nhiều, tôi xin 
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phép ông Trung Đoàn Trưởng rồi hú theo mấy chú lính hộ 
tống chạy lên Kiến Đức. Nhai mấy miếng thịt nai và uống vội 
mấy hớp rượu, tôi chạy sang ngôi trường tiểu học. Rất vui khi 
bất ngờ được gặp lại anh thầy giáo và có cả cô học trò thuở 
trước. Nhưng điều làm tôi bất ngờ hơn là hai người bây giờ đã 
là vợ chồng. Một tấm ảnh cưới thật đẹp được phóng lớn treo 
trên vách, Căn phòng ngày xưa giờ đã được nới rộng, sửa sang 
và trang hoàng khá ấm cúng. Tôi ngạc nhiên reo lên mừng rỡ 
và ôm lấy hai người. Anh còn cho biết, bây giờ cô cũng đang 
là cô giáo phụ trách lớp mẫu giáo của trường.

Tôi đùa, bảo “cô học trò cưới ông thầy làm chồng mà không 
cho tôi biết để có quà mừng”, rồi đưa cái nón sắt tôi đang cầm 
trên tay bảo cô ôm trước bụng, như một ví von khi chúc cho cô 
sớm có bầu, “bắt được cái con” để tôi gởi bù quà. Anh chồng 
đưa tay chỉ cái poncho-light trên giường, bảo:

- “Bọn em vẫn đắp chung cái mền quí mà anh cho đấy 
chứ!” 

Khi chia tay, tôi ôm vai hai người và nói với anh: 
- “Chắc bây giờ anh đã chịu nhận nơi này làm quê hương 

rồi phải không?”
Hai vợ chồng cười. Khi nói lời chia tay, cô vợ khệ nệ cầm 

cái nón sắt trả lại, ngước nhìn tôi với nét xúc động, đôi mắt 
đẹp của ngày xưa lại khuấy đông trái tim tôi. Tôi cười mà thấy 
lòng man mác!

Trong nhiều năm bị tù tội từ Nam ra Bắc, dù cuộc sống tăm 
tối khốn cùng, nhưng hình ảnh của anh thầy giáo và đặc biệt 
đôi mắt của cô bé người Thượng thỉnh thoảng vẫn thấp thoáng 
từ ký ức. Tôi nghĩ chắc chắn sẽ không bao giờ còn gặp lại họ. 
Hơn nữa lúc ấy, dường như tôi cũng chẳng còn tha thiết tới 
điều gì.

Ra tù một thời gian ngắn, tôi cùng ông anh và một số bạn 
bè cùng tù tổ chức vượt biển. Tất cả quá khứ đành bỏ lại phía 
sau lưng, có còn chăng chỉ thấp thoáng đâu đó ở trong lòng.
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Mới đây tôi bất ngờ đọc được bản tin trên Facebook của 
một người nào đó ở trong nước, có kèm theo một clip ngắn. 
Bản tin với cái tựa “Người đàn bà khí khái của Dăk-Nông 
đã vĩnh viễn ra đi.” Đó là người đàn bà từng viết đơn gởi đi 
các nơi để phản đối việc chính quyền CS cho Trung Cộng 
khai thác bauxite và thiết lập nhà máy Aluminum ở Dăk-Nông 
(Tình Quảng Đức cũ). Bà cũng là người kịch liệt phản kháng 
khi chính quyền cưỡng chế, cướp đất đai canh tác của người 
Thượng, truy bức xô đuổi họ ra khỏi nương rẫy, bản làng, nơi 
mà họ đã từng bao đời khai phá và sống chết ở đây. Bà cùng 
người chồng đã từng bị đàn áp, bắt bớ, tù đày rất nhiều lần. 

Đặc biệt cái clip đã ghi lại hình ảnh bà cùng chồng tổ chức 
biểu tình vào tháng 7 năm 2016, khi đường ống từ nhà máy 
Aluminum Nhơn Cơ của nhà thầu Chalieco Trung Quốc bị 
vỡ khiến 9,63 mét khối chất kiềm chảy ra ngoài, làm nhiễm 
độc trầm trọng nguồn nước và hủy hoại môi trường sống của 
dân chúng trong vùng. Đứng trước một rừng công an với đủ 
loại vũ khí trên tay, ông bà không hề nao núng, dang tay bảo 
vệ những người dân khốn khổ. Khi một đám công an lên đạn 
chĩa súng thị uy, bà bước tới, mở to đôi mắt sáng quắc đầy uất 
hận, thách thức. 

Tôi bỗng giật mình. Đôi mắt đập mạnh vào tâm não làm 
tim tôi đau buốt. Tôi vừa nhận ra đó chính là đôi mắt đẹp hiền 
lành của cô bé học trò người Thượng ngày xưa, sau này là vợ 
anh thầy giáo mà tôi hằng quí mến. Họ đã từng cứu tôi cùng 
đồng đội của tôi một lần thoát chết. Và cũng chính từ đôi mắt 
đẹp này đã nhỏ những giọt nước mắt ân tình xuống giường 
bệnh tôi nằm, sau một lần tôi bị thương ở Quảng Đức, đúng 
55 năm về trước. Zoom lớn cái clip trên màn ảnh computer, 
tôi xem thật kỹ lại một vài lần nữa để nhận rõ khuôn mặt và 
nhất là đôi mắt của cô nàng, mặc dù bây giờ ánh mắt ấy đã 
không còn hồn nhiên như mặt nước hồ thu thuở trước. Sau 
đó tôi cũng nhận ra người chồng, anh hiệu trưởng trẻ tuổi, dễ 
thương, đàn và hát rất hay ngày trước. 
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Bây giờ cả hai đều già đi nhiều, tóc đã hoa râm và gầy gò 
hơn trước. Người viết bản tin cũng cho biết anh chồng đã chết 
trước đó gần hai năm, sau nhiều ngày bị đày ải, tra tấn trong 
tù. Giờ thì hai người đã gặp lại nhau ở chốn bình an vĩnh cữu.

Từ nay, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ còn nhìn thấy hai 
người trên thế gian này, nhưng bóng dáng của họ và nhất là 
đôi mắt của cô bé người Thượng năm nào sẽ không bao giờ 
rời khỏi ký ức và trái tim tôi. Đôi mắt đã để lại trong tôi biết 
bao tiếc thương, cùng cả niềm tin yêu và hy vọng. Đôi mắt của 
mùa Xuân.
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Tuổi Dần
Kim Cao, Khóa 25/1

Anh tên Dần vì ở dưới quê lúc sinh ra anh, ba anh hỏi 
thầy bấm quẻ xin xâm trước khi đặt tên cho anh. Thầy 

nói, thằng này cao số nhiều đào nên phải kiếm tên xâu xấu để 
ngăn cám dỗ. Ba anh buồn lòng lắm vì ông đã xếp sẵn một 
loạt tên rất kêu cho thằng con. Nào là Trùng Khánh, Thượng 
Hải, Long An, Lâm Viên… tên nào cũng mang máng số làm 
quận trưởng, tỉnh trưởng sau này. Bây giờ phải đặt tên anh là 
thằng Cu Đen, cu Đúa thật ông không đành lòng. Suy nghĩ 
lung lắm, cuối cùng ba anh cũng chọn cho anh được cái tên 
không tệ. Năm anh ra đời là năm con cọp nên anh được đặt tên 
Dần. Không cần giấy tờ khai báo mọi người vẫn biết tuổi anh.

Anh Dần lớn lên trong xóm nghèo, anh học giỏi, vật lộn 
đánh lộn cũng giỏi. Con trai cùng lứa xóm trên làng dưới nể 
anh như nể cọp. Kể cả thằng Tây đen xóm trên, nghe tên anh 
cũng muốn thử sức. Thằng Tây to con, anh đứng mới gần 
vai nó. Thằng Tây còn xuống thế tấn thì anh đã nhảy bổ đấm 
túi bụi vào mặt nó. Ba búa như Trịnh Giảo Kim làm anh nổi 
tiếng như cồn. Anh chẳng biết đánh võ nhưng anh hay cái liều 
mạng không biết sợ nên “trăm trận trăm thắng”. Học hết tiểu 
học trường làng, ba anh gởi anh lên thành phố trọ nhà bà con 
để học tiếp. Anh chững chạc hơn. Anh bảnh bao hơn và anh 
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có nhiều nàng rủ rê anh đi xi nê như thầy tiên đoán. Khổ cho 
anh Dần, sanh ra nghèo, lớn lên nghèo nên anh cũng “nghèo” 
trong tình trai gái cho yên thân. Anh từ chối tuốt tuột những 
nụ cười đong đưa gợi tình anh.

Anh Dần thì đậu Tú Tài toàn phần mà không có tiền vào 
đại học. Anh mù mờ về tương lai nhưng anh có biết đâu con 
đường tương lai của anh được ông trời định sẵn. Lê la vớ va, 
vớ vẫn trên hành lang của văn phòng nhà trường, anh thấy 
được tấm bích chương quảng cáo của trường Võ Bị. Người 
sinh viên sĩ quan trong hình thật oai phong. Càng đọc anh 
càng thấy thích và thấy mình có lý tưởng hơn khi hàng chữ in 
vào mắt anh. 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam là nơi dành cho những 

người có lý tưởng…
Thế là anh cũng nộp đơn, cũng đi thi, cũng được tuyển 

chọn vào trường. Anh cảm thấy mình oai như cọp. Anh có đất 
dụng võ rồi. Chưa hết, lúc anh khoác lên người bộ quân phục 
sinh viên sĩ quan anh còn oai hơn, bảnh bao hơn. Không cần 
tên xấu tên đẹp như ông thầy đoán số, anh vẫn không nhớ hết 
tên người đẹp muốn quen anh. Số anh Dần khổ từ đó. Số đào 
hoa đúng là số mạt.

Anh ra trường, đánh trận liên miên. Anh quên hết hẹn hò. 
Yêu đương là ảo mộng xa vời vợi. Anh thương đồng đội, nhớ 
chỗ đóng quân hơn nhớ người yêu. Mỗi năm vài ngày phép 
ngắn ngủi thăm gia đình anh chỉ nghe ba mẹ anh hối thúc lấy 
vợ. Ba già mẹ yếu mà con cũng lớn tuổi rồi, cho ba mẹ thằng 
cọp con để ẵm để bồng. Lần đầu tiên anh nghĩ đến chuyện lập 
gia đình. Anh nhớ lời hứa năm nào ở Đà Lạt với người con gái 
anh thương lúc còn là SVSQ.

- “Vài ba năm sau, lúc anh quyết định lập gia đình, nếu em 
còn chờ đợi. Anh sẽ đến tìm em.”

Anh trở về Đà Lạt tìm thăm nàng… Nàng con một nhà giàu 
nhưng đơn thuần không se sua, không chảnh chọe, chẳng khoe 



125Tuổi Dần

khoang. Gia đình anh không khá giả gì thì mong rằng môn 
đăng hộ đối không mấy quan tâm khi nàng thật sự yêu anh. 
Nàng theo anh về ra mắt nhà anh. Ba anh cũng một lần nữa 
bấm quẻ coi tuổi với ngày sinh tháng đẻ. Ông nói:

- “Tuổi này không hợp. Con này tuổi dần. Con gái tuổi dần 
cao số lắm. Nó phù mỏ nhe nanh thì cọp beo như mày cũng 
chạy thôi. Mày còn uýnh giặc, còn ra trận mạc thì phải có quới 
nhân hộ phù. Tuổi này chắn phúc, chắn phần không nên thành 
vợ thành chồng.“

Ba anh lẩm bẩm:
- Cọp mà lấy cọp… ai đời…
Anh cười cười cho ba anh vui nhưng vẫn một lòng muốn 

rước nàng “zề dinh”. Định kỳ phép tới sẽ tổ chức đám cưới 
với nàng. Hai đứa chọn màu vàng cho áo cô dâu. Áo chưa kịp 
may, phép chưa kịp ký thì giặc đã tràn về.

Tháng Tư 1975 đau thương cho người dân miền Nam. 
Tháng Tư đổ bất hạnh cho người lính VNCH. Dinh chưa dọn 
sẵn cho nàng thì chàng vào tù không bản án, không hẹn ngày 

Tác giả và phu quân (CSVSQ Cao Văn Hài, K25) trong một 
buổi họp mặt của Hội Biệt Động Quân.
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về. Chẳng phải tuổi Dần hay Sửu, mười hai con giáp nếu ai có 
danh gì với núi sông đều phải vào tù.

Nhiều năm qua đi, cuối cùng anh Dần cũng được trở về với 
gia đình. Con cọp không còn cao số như thầy bói nữa. Ba anh 
đã qua đời. Nhà anh nghèo lại nghèo hơn. Anh trở về không 
còn gì để mất. Anh trở về tìm lại giấc mơ xưa. Anh đợi trước 
ngõ nhà nàng nhưng ngôi nhà khang trang ngày xưa đã đổi 
chủ thay tên. Người xưa không biết nơi đâu mà tìm. Anh buồn 
bã bước đi như kẻ vô hồn. Dưới dốc phố, có căn lều dựng tạm 
làm chiếc quán con con. Anh dừng chân bên quán nhỏ. Người 
thiếu phụ có lẽ là chủ quán với dáng ngồi nặng nề mệt mỏi 
vì bụng mang dạ chửa. Anh kéo ghế tính ngồi cũng đúng lúc 
người thiếu phụ xoay người nhìn lên. Anh nghẹn lời khi nhận 
ra nàng. Nhiều năm qua đã biến viên ngọc thành sỏi đá. Nhan 
sắc kiêu sa ẩn sau lớp muộn phiền cằn cỗi không che được 
cuộc sống nhọc nhằn của nàng. Nàng nói thấp giọng:

- ”Không biết tin anh, anh đi mãi không về…, tưởng là anh 
đã…”

Anh bước đi, nàng cúi đầu. Thế là xong một cuộc tình.
Anh vượt biển và đã được đến bến bờ tự do. Cô đơn trên 

đất khách dẫn anh tìm đến một cuộc tình mới. Mối tình sớm 
dang dở khi người định cư trước, kẻ ở lại sau. Không hẹn ước, 
không hứa thề. Đêm nhìn sao trời mà nhớ lời ba anh kể. “Tuổi 
Dần cao số” số đào hoa để người đến người, đi quên vẫy tay 
chào. Số vô duyên…

Anh định cư ở Mỹ. Trong chuyến ghé thăm người bạn cùng 
khoá, anh có dịp gặp cô em vợ bạn. Chuyện nhà vợ của bạn 
khiến anh thích nghe. Ông nhạc của bạn có “một bầy” con gái. 
Ông đặt tên theo năm sinh. Vợ bạn tên Hồng Thìn, các chị em 
lần lượt mang tên như Bạch Ngọ, Bích Mùi,… May mà không 
cô nào mang tên Hắc Hợi hay Hắc Sửu….

Trong số các chị em có một cô nhanh nhẩu, lí lắc mà dễ 
thương nên anh có lý do hay đến thăm thằng bạn cùng khoá 
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ít thân này. Cô cũng tên Dần, cũng tuổi Dần. Cô thua tuổi 
anh một giáp. Lê thị Hoàng Dần. Con cọp vằn màu vàng này 
cao tay ấn hơn anh nên anh ngất ngư vì tình. Lần này thì anh 
không dám đi coi bói nữa. Vì cao số, thấp số gì anh cũng 
phải rước chị cọp cái về nhà làm vợ cho bằng được. Chi bằng 
không coi, không đoán, không biết, thì yên tâm yêu nàng hơn.

Cọp trai cọp gái nên duyên vợ chồng và có một bầy cọp 
con. Con trai con gái gì cũng mang tên Dần cả. Cọp trai con 
tên Danny. Cọp gái con tên Danielle, Daniela, Daniana. Bố 
vợ anh lỡ dại đặt tên con là Hoàng Dần. Ở Mỹ tên viết liền 
Hoangdan người Mỹ đọc trại thành hoang đàng. Có người tử 
tế hơn cho thêm dấu thành hoang dâm.

Mấy mươi năm qua, lời dặn của ba anh vẫn còn đó. “Con 
gái tuổi dần mà chu mỏ nhe nanh thì cọp beo như con cũng 
chạy.”

Không cần coi bói anh cũng biết cọp cái lúc nào cũng hơn 
cọp đực. Không cần coi bói anh cũng biết người đàn bà tuổi 
Dần nhanh nhẹn tháo vát, lúc nào cũng hơn người, mà nhất là 
hơn cả anh. Không cần coi bói anh cũng biết anh hạnh phúc 
mãi mãi, vì đàn bà tuổi Dần một đời vì chồng vì con, miễn là 
anh đừng khoe mình có số đào hoa.

Năm Dần lại về. Chị Dần ra chợ mua bánh mứt chuẩn bị 
Tết. Chị không quên mua một xấp hình cọp để dán khắp tưởng. 
Mua bao lì xì có in hình Cọp. Chị tin rằng năm Dần là năm tốt. 
Năm mang hạnh phúc sức khỏe đến cho mọi người mọi nhà.
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Tình Đồng Môn. 
Vũ Văn Táp, K28

Nhiều người hỏi tôi: Nhìn cảnh đàn anh “quần nhừ tử” 
đàn em trong mùa Tân Khoá Sinh mà rùng mình. Vậy 

mà các anh không oán hận đàn anh, lại đối xử với nhau hơn cả 
tình ruột thịt. Sao ngộ vậy?

Tôi sẽ giải thích cặn kẽ cho các vị nghe chơi:
Cổng Trường Võ Bị cong cong,
Người hòng ra khỏi, kẻ mong chui vào.

Trước khi nộp đơn thi, chúng tôi đã tìm hiểu và suy tính kỹ 
rồi. Cùng trình độ Tú Tài 2, các quân trường như Hải Quân, 
Chiến Tranh Chính Trị, Học Viện Cảnh Sát có thời gian thụ 
huấn là hai năm, tốt nghiệp đeo lon thiếu uý. Riêng Võ Bị Đà 
Lạt là bốn năm. Có người gọi đùa là Võ Bị học dốt nên phải 
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đào tạo lâu hơn. Ai mà cãi được! Mệnh danh là lò Luyện Thép, 
sắt cũng phải mềm nên có nhiều ông đã khuyên em ruột của 
mình đừng vào. Nhưng khuyên bảo thế nào đi nữa, thằng em 
cũng quyết nộp đơn, chui vào để thực hiện hoài bão của mình.

Chúng tôi tình nguyện, tình yêu binh nghiệp đã khiến chúng 
tôi chấp nhận tất cả gian nguy, khốn khó! Thời Trung Học, 
trong Chinh Phụ Ngâm chúng tôi lạ gì câu “Gieo Thái Sơn nhẹ 
tựa hồng mao”. Còn trong truyện Tầu, khi kết nghĩa đệ huynh 
họ thường thề: “Sanh không cùng năm, tháng ngày, nhưng xin 
được chết cùng giờ. Có phúc cùng hưởng, có họa cùng chia.”

Vào Trường, chúng tôi không cần thề, chúng tôi có sáu 
chữ: Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm và châm ngôn “Tự 
Thắng Để Chỉ Huy” để trui rèn nhân cách. Được hun đúc, rèn 
giũa trong bốn năm, tình huynh đệ đồng môn trở nên keo sơn, 
gắn bó anh em thành một khối. Trên kính, dưới nhường; đùm 
bọc, che chở cho nhau. Không kiêu căng, tự mãn. 

Ngoài chiến trường, đàn em vững tin là ông anh không bao 
giờ thí mình, còn đàn anh cũng vững tin không bao giờ đàn em 
bỏ chạy khi không có lệnh. 

Các SVSQ Cán Bộ Tân Khóa Sinh đang phạt một đại đội Tân 
Khóa Sinh Khóa 28
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Đây cũng chính là sức mạnh tinh thần của các chàng “Cùi” 
Võ Bị. Không sinh cùng năm, cùng ngày, nhưng có thể chết 
cùng giờ, trong một trận đánh?

Trở lại mùa lột xác. Trong đầu óc non nớt của đàn em lúc 
đấy, các ông anh là thần tượng, mà chúng tôi kính trọng như 
một các vị Thầy. Có vị đã tuyên bố: 

- Tuổi đời chúng tôi hơn các anh, trình độ hơn các anh. Chỗ 
tôi đang đứng, trước đây đàn anh đã đứng. Chỗ các anh đang 
đứng, trước kia tôi đã đứng. Phạt các anh không vì tự ti mặc 
cảm, hay hận thù cá nhân. Suy cho cùng, các anh chỉ có một 
tội là cái tội... vào sau. Các anh hãy căm hờn lên mà sống! 

Lạ chưa, các ông xúi đàn em căm thù các ông? Còn sự thật 
thì sao!

Các ông anh rèn giũa chúng tôi kỹ lắm: Từ cách đi, đứng, 
nằm, ngồi; cách ăn, uống, xỉa răng, che ngáp; cách lau sàn 
phòng sao cho ống quần không nhăn, cách lau la va bô, cách 
thông bồn cầu, cách xếp chăn, mùng vuông góc, cách thắt cà 
vạt, đánh giày, bút nịt.

Trời mùa Đông lạnh giá, đàn em ngủ như chết vì mệt thì 
mấy ông đi từng phòng tấn mùng, đắp mền, rờ trán từng thằng 
em coi có bị sốt không. Tôi dám cam đoan là mấy ông anh của 
tôi hơn mấy bà chị đảm đang nhiều lắm.

Ngoài Thao Trường, chúng tôi đổ mồ hôi, thì các anh tôi 
đâu ngồi trong bóng mát? Trong Phạn Xá, các ông đã nhường 
cho đàn em từng quả chuối, từng ổ bánh mì, từng chén cơm. 
Miệng luôn gầm gừ:

- Cố lên, vào đây rồi chỉ có cơm Phạn Xá thương các anh 
thôi! 

Chỉ trong vòng tám tuần lột xác, đàn em lên ký thì đàn anh 
lại sụt. Khác nào mấy ông anh đã xẻ thịt của mình cho đàn 
em? Ngộ một điều là ông nào bị đàn em liệt vào “Hung Thần” 
thì lại được đàn em thương nhớ nhiều hơn. Đúng với câu: Gần 
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thì phiền, xa lại nhớ! Nhiều ông anh rời Trường rồi, đàn em 
mới vào. Nhưng khi gặp biết “cùng nòi” cũng cứ thương yêu, 
đùm bọc. Hình như có sợi dây vô hình nào đó đã cột chặt anh 
em tôi lại với nhau.

Là một trường Quân Sự, chúng tôi không e ngại bất cứ 
món nào như Nhảy Dù, Rừng Núi Sình Lầy, Viễn Thám, vì 
sức khoẻ của chúng tôi đã được kiểm nghiệm rất kỹ trước khi 
nhập Trường. Điều chúng tôi ngại nhất là các món Văn Hoá. 
Thiếu điểm văn hoá năm thứ nhất là bị đẩy về Trường Bộ Binh 
Thủ Đức, làm lại từ đầu, đổi mầu Al pha. Mấy năm kế thiếu 
điểm thì ở lại học chung với khoá đàn em. Chúng tôi thường 
nói đùa là: Võ Bị cưỡng bách giáo dục bậc Đại Học! Phê lắm 
người ơi!

Mấy cô thường chê chúng tôi lạnh lùng không có cảm tình, 
nhát gái! Oan lắm các cô ơi. Chúng tôi cũng là người bằng 
xương, bằng thịt; cũng đa tình, đa cảm đâu thua các thi nhân. 
Nhưng chỉ cần một lá đơn các cô tố cáo; Hội Đồng Danh Dự 
nhóm họp là chúng tôi “tốt nghiệp non” với lon trung sĩ ngay. 
Ngừa bệnh hơn chữa bệnh, tránh trường hợp mềm lòng vì 

Sinh viên sĩ quan Đại Độ F, Khóa 28



132 Đa Hiệu 121

người xưa đã cảnh cáo: Nhi nữ trường tình, anh hùng khí 
đoản. Hay câu: Anh hùng nan quá mỹ nhân quan?

Đã mấy mươi năm trôi qua, “Phe thua cuộc” chúng tôi nếm 
đủ mọi đắng cay, chua xót, nhưng tình Đồng Môn vẫn mãi 
trường tồn. Chúng tôi vẫn duy trì tôn ty, trật tự; vẫn kính trên, 
nhường dưới; Ngọt Bùi xẻ chia, hoạn nạn cưu mang nhau cho 
mãn kiếp này. 

Hãnh diện một điều là thứ chúng tôi có mà không thể mua 
được bằng uy quyền, hay tiền bạc.

Đó là Tình Đồng Môn Võ Bị!

Sinh viên sĩ quan Võ Bị với quân phục đại lễ, trong một lần 
diễn hành.
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Như Một Người Khách Lạ
 Huỳnh Văn Phú, K19

1. Một Quê Hương Đổ Nát.

Nếu một ngày nào đó 
người dân Quảng Trị 

được trở về nhìn lại thành phố 
của họ, có lẽ họ không bao 
giờ tưởng tượng được quang 
cảnh đổ nát và hoang tàn đến 
như thế. Quảng Trị chỉ còn là 
một đống gạch vụn, tan tành ra 
từng mảnh, những dấu vết quen 
thuộc xưa đã biến đi đâu mất. 
Khu phố nào, con đường nào 
cũng na ná như nhau, chẳng 
còn hình thù gì để người ta có 
thể gọi đó là một thành phố nữa.

Chắc chắn cái cảm xúc đầu tiên của họ khi đứng trước cảnh 
ấy là ngỡ ngàng và có lẽ họ sẽ mang tâm trạng của một người 
đi chu du vài năm trong vũ trụ với vận tốc của ánh sáng, khi trở 
về trái đất, thấy mọi vật đã biến đổi khác xưa: A, con đường 
ngày xưa ta thường đi, quán cà phê ta thường ngồi nghe nhạc 

Trên đại lộ Kinh Hoàng, 1972
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bập bùng mỗi đêm, những nơi chốn hẹn hò của cuộc tình đầu 
đời… bây giờ như thế này sao?

Quảng Trị đối với tôi, trong trí nhớ rất mù mờ vì nơi đó 
không phải là quê hương của tôi, cũng không có diều gì đặc 
biệt để tưởng nhớ, ngoại trừ dòng sông Thạch Hãn rất nên thơ 
và câu chuyện “Bên Kia Giáo Đường” với cái gác chuông nhà 
thờ đổ bóng xuống chi nhánh của con sông Vĩnh Định. Thế 
mà, hơn ba tháng kể từ ngày những người anh em thù nghịch 
ở ngoài đất Bắc xa xôi kia vào đây tạm chiếm, tôi trở lại thành 
phố này với một cảm xúc sững sờ, sững sờ như khi gặp lại 
người tình dấu yêu đã nhiều năm xa cách. Tôi không nghĩ nơi 
tôi đã có lần đến, đi và lang thang sau những chuyến hành 
quân dài hạn, bất chợt ghé về mua con tem, tập giấy viết thư, 
uống chai bia, ăn tô bún… đã trở thành một người khách lạ 
như ngàn năm chưa hề quen biết. Chỉ có ba tháng chiến trận, 
khoảng thời gian ngắn ngủi chưa đủ để tạo ra hình thù một 
con người nhưng với đạn bom trút xuống ngày đêm đã tàn phá 
và hủy diệt tất cả những gì người ta cố công gầy dựng suốt cả 
một đời.

Tôi bắt tay người khách lạ đó, một chút buồn buồn chạy sâu 
trong lòng. Tôi tưởng chỉ là một chút buồn thôi nhưng không, 
cái buồn mênh mông, lan tỏa cùng khắp và lắng xuống theo 
từng đống gạch ngói ngổn ngang, những ngôi nhà đổ nát, lỗ 
chỗ những vết bom. Những bức tường ngã nhào, nằm chồng 
chất lên nhau, ấp ủ nhau, quấn quít nhau như cuộc tình của hai 
người trai gái chẳng thể rời nhau. Quảng Trị đến với tôi ngày 
đầu tiên, sau chiến trận, nhiều ý nghĩ quá. Nó vây bủa tôi như 
một màng nhện. Bởi, những gì tôi nhìn thấy tận mắt đã vượt 
hoàn toàn trí tưởng tượng của tôi.

2. Những Cây Hoa Anh Đào.
Quảng Trị đây rồi, đứng bất cứ nơi đâu tôi cũng có thể 

phóng tầm mắt nhìn bao quát thành phố, không có cái gì vươn 
cao hơn để cản tầm quan sát của tôi ngoại trừ những trụ đèn 
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đứng chơ vơ, rải rác đó đây. Những trụ đèn này đã nhiều năm 
dẫn ánh sáng đến cho thành phố, bây giờ thành phố nát tan, 
nó còn đứng đó để làm gì? Tôi muốn hỏi những vật vô tri ấy 
về khoảng thời gian qua đã dẫn được bao nhiêu vệt sáng của 
những viên đạn lóe lên, bùng nổ trong vùng đất này. Nhưng 
nó có biết gì đâu! Cho đến bây giờ nhân loại cũng vẫn chưa 
tìm ra được một cái máy nào, một động tử nào có thể chuyển 
động nhanh hơn vận tốc 
của ánh sáng để chúng ta 
có thể bắt gặp lại khoảng 
thời gian đã mất. Tôi 
muốn được coi những trụ 
đèn đó như là những cây 
hoa anh đào. Trong một 
thoáng, tôi nhớ lại những 
ngày đầu tiên vào lính, 
người ta đã dạy tôi hiểu 
biết cái phi lý của cuộc 
đời quân ngũ bằng cách 
gọi cái trụ đèn là cây hoa 
anh đào. Ôi, những bông hoa trong cuộc đời này! Làm sao tôi 
có thề tìm ra được một bông hoa nào ở Quảng Trị vào những 
giờ phút ấy. Nhưng Quảng Trị chính là một bông hoa thơm 
ngát mà những người lính TQLC đã ngắt lấy đem về lại cho 
miền Nam thân yêu sau bao nhiêu tháng ngày chịu đựng gian 
khổ và chiến đấu với lòng hy sinh vô bờ. Dĩ nhiên, bây giờ 
trong lòng thành phố đó, lính Cọp Biển vẫn đi đi lại lại và giữ 
gìn như một báu vật không gì đánh đổi được.

Mang thành phố Quảng Trị về lại cho miền Nam tự do, 
máu, mồ hôi, nước mắt của những anh em, bằng hữu tôi đã 
đổ xuống khá nhiều. Những vẻ vang của trận chiến lịch sử mà 
Binh Chủng TQLC khi tái chiếm nơi này, tôi không thể nào 
lột tả hết được. Tôi nghĩ đó cũng là một thiếu sót của riêng tôi, 
một người tự thấy mình có bổn phận mang về cho hậu phương 

Không còn gì tại Quảng Trị, 1972
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những nét hào hùng của bạn bè tôi, của những tình cảm sâu xa 
về màu áo tôi đang mặc, của chiếc nón màu xanh tôi đội trên 
đầu suốt 8 năm nay.

Trong khoảng thời gian sau này, mỗi lần trở lại thành phố 
Quảng Trị là mỗi lần chồng chất trong tôi thêm những cảm 
xúc dị kỳ. Tôi đi vòng quanh thành phố, khi thì đi bộ, khi 
thì ngồi trên thiết vận xa M113, mặc cho những trái đạn của 
địch vẫn còn rớt xuống. Tôi không biết tôi tìm kiếm gì trong 
cái thành phố hoang tàn đó nhưng có lẽ tôi muốn ngắm nhìn 
những dấu vết nơi tôi đã từng đặt chân đến để tưởng như mình 
vừa sống qua một cơn mê.

3. Những Người Tình Của Quảng Trị.
Lần sau hết, trước khi vào thành phố, tôi dừng lại ở ngã ba 

Long Hưng ghé thăm Tiểu Đoàn 5/ TQLC, đơn vị tôi đã phục 
vụ từ những ngày đầu tiên khi tôi mới ra trường. Bạn tôi, Hồ 
Quang Lịch bây giờ là đảng trưởng đảng Hắc Long. Nhìn anh 
ta, tôi bỗng nhớ đến những ngày tháng hành quân, cùng thức 
khuya dậy sớm ở Bồng Sơn, Tam Quan, Tây Ninh… Cũng 
vẫn cái dáng dấp đó, con người đó, trực tính như ruột ngựa, 
yêu ai thì nói là yêu, ghét ai thì nói là ghét, không bao giờ biết 
đánh lén một ai, ngoại trừ đánh lén Việt Cộng. 

Hồi còn làm đại đội trưởng, Lịch “húc” nổi tiếng. Thời gian 
TQLC đánh chiếm Cổ Thành Đinh Công Tráng Quảng Trị, 
bốn đại đội của Tiểu Đoàn 5/ TQLC đã luân phiên đánh nhau 
với một Trung Đoàn CSBV tại khu vực này. Địch luân phiên 
cấp Tiểu Đoàn, còn bạn tôi luân phiên cấp đại đội. Hai bên 
quần thảo nhau suốt cả tuần, rốt cuộc mưu toan cắt đứt Quốc 
Lộ 1 và cửa ngõ dẫn vào thành phố cũng như giải tỏa bớp áp 
lực của ta đối với các cánh quân của địch đang tử thủ tại Cổ 
Thành đã bị Lịch bẻ gãy hoàn toàn. Những tên bộ đội CSBV 
khi bị bắt đã khai rằng chỉ ngán đụng độ với Hắc Long và Trâu 
Điên mà thôi.

Lịch đang ngồi nhậu la ve với Mễ, Tiểu Đoàn Trưởng 11 
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Dù, có cả y sĩ Liệu nữa. Anh ta nói với tôi:
- Phú đây hả? Ngưỡng mộ bài thơ lặn xuống sông Mỹ 

Chánh của anh đang trên Tiền Phong, nay mới gặp. Sao trông 
già quá vậy?

Tôi cởi chiếc áo giáp ra, lấy lon bia từ tay Lịch cười:
- Tất cả chúng ta khi đến tuổi trưởng thành, mở con mắt ra 

là đã thấy mình đứng trước cái cày. Vì không phải là cày máy 
nên trông ai cũng có vẻ già trước tuổi cả.

Mễ và Lịch cùng la to:
- Hay, hay, đầy đủ ý nghĩa. Làm một lon ngay đi.
Tôi không biết mình đang vui hay buồn vì trong giây phút 

đó, tôi đang nghĩ đến Quảng Trị, như nghĩ đến một người tình 
gặp nhau sững sờ: 

”Anh không có ý so sánh em với cái thành phố đổ nát ấy 
đâu. Em đã làm gì mà đổ với nát, phải không em? Có chăng 
là tình ta đổ nát vì em thì ở trên mây, còn anh thì suốt đời ở 
dưới đất.”

Tôi nói như không biết là minh đang nói đùa:
- Tớ nói theo cái kiểu làm thế nào để triết lý với cái búa đấy 

các cụ ạ.
Có lẽ Lịch không muốn hiểu câu nói của tôi, anh lảng sang 

chuyện khác:
- Mày vào Tiểu Đoàn 2 hay Tiểu Đoàn 6? Ghi chép hả. Dẹp 

đi, ngồi đây cái đã.
- Cả hai, chiều sẽ ra lại đây.
- Ừ, mày ngủ lại đây cho vui. Tao dành cái ghế bố cho mày. 

Có pháo thì chui xuống hầm. Nhưng mà bây giờ ở đây yên 
lắm, tụi nó có còn chó gì nữa đâu mà đánh với đấm.

Tôi nhìn quanh, đây là những người tự cho mình cái quyền 
nghỉ ngơi đôi chút sau những tháng ngày mệt nhọc. Nhìn họ, 
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tôi biết chắc trong tận cùng ý nghĩ của họ, họ nghĩ đến một 
ngày mai im tiếng súng. 

Nhưng bây giờ thì…, xa hơn về phía Bắc của thành phố, 
những cột khói đen bốc lên cao cùng những tiếng nổ í ầm. 
Địch vẫn còn pháo lai rai, pháo vu vơ, pháo dọ dẫm và pháo 
cay cú. Có tiếng rít xé gió của một chiếc phản lực bay vút qua 
bầu trời xám đục. Lại sắp đến mùa mưa nữa rồi. Tôi đã nhiều 
lần sống giữa mùa mưa rét mướt đó ở vùng đất này. Có người 
lính TQLC nào mà không trải qua những mùa mưa ở vùng Gio 
Linh, Quảng Trị? Mùa mưa dễ gây cho người ta tưởng nhớ 
đến những ngày ấu thơ êm đềm cũ.

Tôi từ giã Tiểu Đoàn 5/ TQLC để vào thành phố Quảng Trị. 
Tiểu Đoàn 2/ TQLC đang trấn giữ khu vực Cổ Thành. Tôi ghé 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn thăm chủ chuồng trâu Trần Văn Hợp, 
thằng bạn cùng khóa rất ít nói mà chỉ cười. Suốt sáu tháng 
trên chiến trường Trị Thiên, đơn vị hắn đã “ăn nên làm ra” 
trông thấy rõ. Hắn đánh giặc cũng như xử sự cuộc đời này một 
cách bình thản và trầm tĩnh. Hắn nằm trong căn hầm tối om 
không xa Cổ Thành bao nhiêu, bệnh cúm đang hành hạ hắn. 
Cái giọng của hắn vẫn “cố hữu” khi gặp bạn bè:

- Mày mới đến đó hả?
Thế thôi, hắn không nói thêm một lời nào nữa, nhe hàm 

răng cười rồi tiếp tục thở mệt nhọc. Tôi trả lời hắn:
- Ừ, tao vừa ghé Tiểu Đoàn 5 thăm Lịch xong. Mày bị cúm 

hả?
Hắn gật đầu. Tôi rủ hắn đi thăm phố:
- Ngồi dậy được không, ra phố với tao.
- Phố xá có còn gì mà đi, chỉ nghe pháo thôi. Bốn ngày nay 

tao nằm liệt giường, chỉ ăn cháo thôi. Mày đi với thằng Liễn 
đi.

Tôi ra xe, kéo Liễn đi một vòng phố, chụp vài tấm ảnh. Khác 
với những lần trước, xác chết của Cộng quân rải rác trong thành 
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phố đã được toán y khoa phòng ngừa gom lại chôn cất từ lúc 
nào. Mùi hôi thối cũng không còn nhưng dù vậy tôi vẫn cảm 
thấy nó còn phảng phất đâu đây. Bỗng dưng, tôi nhớ đến những 
xác chết của lính Bắc quân trong Cổ Thành ngày Tiểu Đoàn 
6/ TQLC và Tiểu Đoàn 3/ TQLC vừa chiếm xong. Những xác 
chết nằm ngổn ngang, mỗi người một dáng điệu khác nhau, có 
xác giòi bọ lúc 
nhúc và mùi 
hôi thật nặng 
nề. 

Mọi thứ 
trong Cổ Thành 
đều bị san 
bằng, tôi không 
thể nào tưởng 
tượng được nơi 
này chỉ cách 
đây vài tháng 
là Tiểu Khu 
Quảng Trị, là 
bản doanh của 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh với những hầm hố kiên cố, 
những dãy nhà khang trang, bây giờ chẳng còn gì cả. Còn có 
chăng là những đống sắt vụn của những chiếc xe vỡ nát, vài 
gốc cây trơ lại cằn cỗi. Đó đây loang lổ những vũng bom sũng 
nước. Chỉ có thề thôi, không hơn không kém.

Trong khoảng thời gian dứt điểm Cổ Thành, Tiểu Đoàn 2/ 
TQLC cũng đã góp công không nhỏ trong việc tiêu diệt các 
toán chốt ở phía Nam nhằm giúp cho Tiểu Đoàn 6/ TQLC dễ 
dàng thanh toán nửa chiếc bánh Trung Thu (tức một nửa Cổ 
Thành Quảng Trị). Đại Đội của Thọ chiếm nhà thờ Quảng 
Trị, Đại Đội 4 của Liễn từ vòng đai xanh ủi lên tiến sang 
đường Quang Trung để chiếm trường Trung Học Têrêxa. Thọ 
đã đánh thật xuất sắc khi chiếm nhà thờ này, bật được chốt ở 

Một binh sĩ đang nghỉ ngơi sau một trận đánh 
tại Quảng Trị, 1972
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đó Thọ đã phải tốn hết hai ngày. Sau đó, trong khi Tiểu Đoàn 
6 đánh trong nội thành thì Tiểu Đoàn 2 quét sạch vòng ngoài 
rồi bọc vòng lên hướng Bắc dọc theo sông Thạch Hãn cho đến 
cửa chính Tây của Cổ Thành, bắt tay với Tiểu Đoàn 8/ TQLC. 
Nơi đó, người đã gặp người. Người của miền Bắc gặp người 
của miền Nam, hai bên đánh nhau chết bỏ. Họ cũng cùng là 
người Viet Nam cả đấy chứ có phải là người Miên, Lào, Thái 
gì đâu!

Liễn chợt hỏi tôi:
- Ông anh nói gì mà lẩm bẩm thế?
Tôi quay lại:
- Tao muốn nói Tiểu Đoàn Trâu Điên đánh giặc số một!
4. Bích La Đông, Bích La Hậu.
Trong vùng đất này, tôi nghĩ khó mà tìm ra được những địa 

danh nào có cái tên gồm ba tiếng gọi êm ái, nhẹ nhàng như 
những tiếng Bích La… đó. Âm thanh gợi lên hình ảnh một 
người con gái tóc xõa ngồi bên bờ sông giữa đêm trăng. Tôi 
đã tưởng tượng như thế bởi vì những thôn xóm Bích La này 
nằm dọc theo hai bờ sông Vĩnh Định, chi nhánh của con sông 
Thạch Hãn cách thành phố Quảng Trị chừng bốn cây số về 
hướng Đông Bắc. Hai nhánh sông đó gặp nhau tạo thành một 
cái túi rộng chừng 50 cây số vuông. Trong cái túi đó là quận 
Triệu Phong, với những xóm làng sầm uất nhất của Quảng Trị. 
Cái túi thắt nhỏ lại ở Bến Sãi, cách Cổ Thành một cây số rưỡi 
về hướng Bắc và dẫn vào thành phố bằng chiếc cầu đã gãy, 
trên con lộ 560.

Khoảng thời gian từ 2-5-1972 đến 11-7-1972, vùng đất nói 
trên đã là nơi an toàn của Bắc quân. Con đường tiếp tế đạn 
dược, lương thực cho các lực lượng địch trong thị xã và Cổ 
Thành đều phát xuất từ đây. Cho đến ngày 11-7-1972, Tiểu 
Đoàn 1/ TQLC được trực thăng đổ xuống để bít cái yết hầu đó 
lại. Cuộc đổ bộ của tiểu Đoàn 1/ TQLC vào đó, lúc bấy giờ 
được coi là cuộc hành quân đánh sâu nhất vào hậu tuyến địch 
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trong khi Tiểu Đoàn 2/ TQLC tiến quân thần tốc từ “dãy phố 
buồn thiu” sang bắt tay với đơn vị này.

Suốt 8 tháng qua, trên chiến trường Trị Thiên, đây là cuộc 
hành quân trực thăng vận ngoạn mục nhất, táo bạo nhất, có 
thể so sánh với cuộc đổ bộ của TQLC Hoa Kỳ vào Inchon tại 
Triều Tiên. Chỉ khác nhau ở chỗ, một đàng thì từ trên không đổ 
xuống, đàng khác từ ngoài biển đánh vào nhưng điểm giống 
nhau là tạo được bất ngờ và phá nát hậu tuyến của địch để dễ 
dàng dứt điểm nhanh chóng sau này.

Từ khu vực Cổ Thành, tôi theo con lộ 555 đến Tri Bưu, 
Quy Thiện, Tạ Hữu rồi đến đây. Quang cảnh thật tiêu điều, 
xơ xác. Những cánh đồng mênh mông ngập nước. Chiếc thiết 
vận xa M113 chở tôi đi, lên xuống gập ghềnh, từng lúc chiếc 
xe rú lên như con heo bị chọc tiết. Một chiếc Gunship bị bắn 
cháy nám đen nằm chơ vơ giữa ruộng, cánh quạt vẫn còn dính 
trên thân phi cơ. Thiếu Tá Hòa (Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
1/ TQLC) chỉ tay về chiếc phi cơ, lắc lắc cái đầu, nói với tôi:

- Chiếc gunship này bị bắn rớt trong lúc yểm trợ cho bọn 
tôi đổ bộ hôm 11-7 đó.

Tôi hỏi anh:
- Phi công có sống sót không?
Anh ta trả lời ngắn gủi:
- Sống sót.
Nổi bật lên giữa đám ruộng là những ngôi mộ thật lớn, cỏ 

mọc cao và xanh um. Tôi có cảm tưởng đó là những ngôi mộ 
chôn nhiều người chứ không phải một người vì nó lớn quá. 
Giữa cánh đồng mênh mông nhô lên lác đác dăm ba gò mả 
như thế. Địch đã lợi dụng những mô đất đó đặt chốt cứng ngắc 
để cản bước tiến của ta. Mỗi ngôi mộ là một ổ chốt, chúng đào 
hầm hình chữa A, đủ ở chừng 3, 4 người với 2 khẩu AK, 1 
thượng liên, 1 B40 hay B41… Tôi thấy tức cười, kẻ sống đào 
hầm ở chung với người chết để khỏi chết! Chẳng hiểu lính của 
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ông Giáp nghĩ gì khi chui vào những ngôi một đó mà ở? Cái 
khôi hài ở chỗ phần lớn những người lính Bắc quân đã chọn 
sẵn nơi yên nghỉ để từ giã cuộc đời khốn khổ này.

Tôi đến vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn 1/ TQLC sau hơn 
30 phút dùng thiết vận xa đi từ Tri Bưu. Con sông Vĩnh Định 
hiền hòa chảy cách đó vài chục thước, ảnh hưởng của những 
trận mưa lũ từ mấy ngày trước nên nước sông dâng cao, những 
cánh đồng lênh láng. Ở đây, không có một ngôi nhà nào còn 
nguyên vẹn. Có thể nói mỗi ngày ở đây là một ngày sống với 
nhiều bất trắc và đe dọa: Những cơn mưa pháo của pháo binh 
địch rớt xuống bất cứ lúc nào.

Chúng tôi ngồi dựa vào bóng mát của chiếc thiết vận xa 
để đấu láo. Chi Đoàn Trưởng Thiết Vận Xa là Đại Úy Minh, 
người được tuần báo Diều Hâu gán cho cái biệt danh là Minh 
Tư Lệnh Đệ Thất Hạm Đội. Hàm râu của anh ta trong 12 con 
giáp chẳng giống con nào. Người y sĩ kiêm ca sĩ Trung Chỉnh 
lặn lội theo Tiểu Đoàn 1/ TQLC từ ngày thay thế y sĩ Hoàn bị 
thương, cũng có mặt ở đây. Nhìn anh ta, tôi bỗng nhớ đến cái 
dáng điệu khi anh hát chung với Hoàng Oanh trên Ti Vi, hai 
con mắt cứ chớp chớp ngó lên trời… Cũng nổi tiếng như cồn 
đấy chứ, thử hỏi có người con gái nào ở Sài Gòn mà không 
biết đến anh. Ấy thế mà anh vẫn bị Thiếu Tá Hòa mô tả anh là 
ca sĩ chuyên dụ dỗ con nít với những câu như: 

- ”Anh sẽ kêu em mình ơi, em sẽ kêu anh mình ơi.”…
Trong lúc chúng tôi ngồi nói chuyện thì địch bắt đầu pháo 

vào Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Ầm, ầm những tiếng nổ vang dội, 
đất cát văng đến chỗ chúng tôi. Quả nổ đầu còn xa, cứ ngồi, 
mấy quả nổ kế tiếp cũng còn xa, vẫn cứ ngồi. Đến những quả 
trực xạ loại 82 ly không giật thì chúng tôi không thể ngồi 
ngoài được nữa mà phải chui vào hầm. Địch pháo chỉ có hai 
loại, hỏa tiễn và 82 ly không giật. Cái loại 82 ly này nghe thật 
khiếp, ùng oành là đạn đã bay đền nổ ầm rồi. Khoảng cách 
giữa tiếng depart và tiếng nổ khi đạn chạm mục tiêu chỉ có vài 
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giây thôi. Tôi nghe tiếng depart ở đâu bên kia sông. Thiếu Tá 
Hòa nói:

- Tụi nó bắn loại 100 ly đó.
- 100 ly đặt trên xe tăng à?
- Ừ, chắc là ở đâu bên Ái Tử.

Tôi và Trung Chỉnh chui thật lẹ vào căn hầm của Minh Đệ 
Thất Hạm Đội. Bên ngoài tiếng nổ nghe dồn dập hơn, địch 
đang pháo loại đạn “delay”, thứ này khi nổ, tôi có cảm tưởng 
như đất ở dưới chân chuyển động, di chuyển đi chỗ khác. Tiểu 
Đoàn bắt đầu gọi pháo binh phản pháo lại. Bấy giờ, trời đã 
chiều, tôi nhìn đồng hồ: 6 giờ 45. Những phiến nắng phiền 
muộn hiếm hoi đã tắt trên những chòm cây trước mặt. Tôi như 
thấy lạc loài trong lần đến thăm người khách lạ mang tên Bích 
La… này. Minh chửi thề một câu:

- Mẹ, mất cả vui. Không khá được!
Bảy giờ, tôi rời vị trí Tiểu Đoàn 1, leo lên chiếc M.113 để 

về chỗ đóng quân của Tiểu Đoàn 3/ TQLC cách đó hai cây số. 
Khi chiếc M.113 đưa tôi ra giữa cánh đồng, những trái đạn của 
địch vẫn còn rớt xuống nổ ì ầm. Tôi quay nhìn về phía Đông, 
những cụm khói đen bốc lên cao ngất. Hình như một pháo đội 

Bên này sông Bến Hải, 1972.
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của TQLC đóng ở thôn Ngô Xá Tây bị pháo. Địch pháo từ 
hướng Tây sang, ở phía bên kia sông. Tôi thấy rõ từng lúc hai 
vệt sáng lóe lên, hai vệt này đến hai vệt khác rồi những tiếng 
nổ ầm ầm tiếp theo. Một quả nổ rơi gần chiếc xe đang chạy, 
viên tài xế lái vội qua bên mặt, chiếc xe rú lên chồm tới trước 
chạy trong buổi chiều đã tắt hết nắng.

5. Bên Kia Một Dòng Sông
Đây là vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn 3/ TQLC, nơi mà hồi 

tháng 7 vừa qua, những người lính Quái Điểu (Tiểu Đoàn 1/ 
TQLC) đã sống qua những ngày dài nhất trong cuộc đời lính 
chiến của họ. Vừa từ trực thăng đổ bộ xuống là hàng loạt pháo, 
pháo lớn, pháo nhỏ, nã như mưa bấc, một trực thăng khổng lồ 
chở quân bị bắn rớt và bốc chày khi chưa kịp hạ cánh. Rồi địch 
ào ra tấn công như vũ bão. Lúc đó, mục tiêu này hội đủ tính 
chất chính trị và quân sự mà với bất cứ giá nào, những người 
lính TQLC phải giữ vững cho bằng được. Và họ đã giữ vững 
sau bảy ngày chiến đấu dũng cảm để rốt cuộc Cộng quân đành 
phải nhả ra.

Tôi đã từng mong ước được đến đây một lần để nhìn những 
dấu vết của trận đánh khủng khiếp giữa Tiểu Đoàn 1/ TQLC 
và Cộng quân. Bây giờ tôi đang đi trên chiếc cầu nổi để sang 
“bên kia một dòng sông”, nơi đã xảy ra trận đánh đó. Tự nhiên, 
tôi thấy lòng nôn nao vô cùng. Chiếc cầu này ngày ấy làm gì 
có được. Thằng bạn tôi, Trần Văn Hợp của Tiểu Đoàn Trâu 
Điên lúc tiến quân qua khu vực này đã dùng một sợi dây nylon 
để chuyên chở lương thực, đạn dược… khi đơn vị nó đến thay 
thế Tiểu Đoàn 1/ TQLC đã hoàn tất vẻ vang nhiệm vụ trở về 
phía sau nghỉ ngơi. Con sông đó là sông Vĩnh Định, bề ngang 
rộng chừng 50 thước thôi.

Hiện tại, Tiểu Đoàn 3/ TQLC trấn giữ chỗ này bao gồm cả 
quận Triệu Phong. Quận đường cũng chẳng còn gì nữa, mọi 
thứ tan nát hết, chỉ còn trơ lại dấu vết của mấy cái lô cốt. Bóng 
tối xuống dần nhưng ánh sáng còn mờ mờ đủ nhìn thấy con 



145Như Một Người Khách Lạ

đường đất bùn lầy nhão nhẹt và giao thông hào chằng chịt. Ở 
đây, tôi nghe tiếng súng nổ nhiều hơn. Thiếu Tá Cảnh, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/ TQLC nói với tôi:

- Cánh bên này tương đối yên chứ cánh bên quận Triệu 
Phong thì vất vả vô cùng. Tụi nó pháo suốt ngày đêm. Hôm 
Tiểu Đoàn tôi lên đây, lính tráng phải bò vào vị trí chứ không 
thể xổng lưng mà đi được.

Tiểu Đoàn 3/ TQLC là đơn vị đã đánh chiếm nửa mặt Bắc 
của Cổ Thành Quảng Trị ngày 16-9 vừa qua. Những chiến sĩ 
Sói Biển của đơn vị này đã chiến đấu tuyệt vời để hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ được giao phó nhưng lúc bấy giờ ở mạn 
Bắc Cổ Thành ít có phóng viên, ký giả nào đến đấy nên người 
ta thấy Tiểu Đoàn 6/ TQLC ở phía Nam Cổ Thành được đề 
cập đến nhiều hơn. Tôi định nói ý nghĩ đó với anh Cảnh nhưng 
nghĩ sao lại thôi. Bởi tôi biết ai cũng có niềm hãnh diện về đơn 
vị mình. Và riêng anh, thì tôi nghĩ anh đã hãnh diện không 
những về những gì đã qua mà còn sung sướng vì cái tình trong 
đơn vị anh đã xây đắp, tạo dựng được trong một thời gian 
ngắn ngủi. Tôi hỏi anh:

- Ở đây có bị pháo không?
-  Có chứ. Bữa trước một ông thiếu úy Địa Phương Quân 

đứng chỗ kia bị một quả pháo 130 ly, văng ra làm hai khúc, 
tìm mãi mới thấy.

Anh vừa nói vừa chỉ tay qua một ngôi nhà ở phía bên kia 
con đường đất. Khu vực này cây cối thật sầm uất và rậm rạp. 
Nhà cửa cũng không thấy bị tàn phá gì nhiều. Điều đó chứng 
tỏ Cộng quân bị đánh bọc hậu, chúng hãi quá nên đành “bung” 
sớm. Đi suốt ngày, tôi thấm mệt, tưởng rằng khi ngã lưng nằm 
xuống là tôi có thể tìm được giấc ngủ dễ dàng; nhưng trái lại, 
tôi không tài nào nhắm mắt được. Bấy giờ là trăng thượng 
tuần, ánh sáng trăng không đủ sáng để lấn áp những trái hỏa 
châu đang thả sáng trên bầu trời. Và địch vẫn tiếp tục pháo 
ngày đêm vào cánh quân của TQLC bên quận Triệu Phong.
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Hầu như mỗi đêm, những người lính TQLC đóng tại đây 
chỉ ngủ có vài tiếng đồng hồ. Tôi cũng thức với họ, không biết 
để làm gì nhưng sao tôi không thấy buồn ngủ chút nào. Nếu 
không có những tiếng nổ ì ầm, không có hỏa châu tỏa sáng lơ 
lững trên bầu trời, có lẽ nơi đây là một khung cảnh thái bình. 
Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhìn thấy những bóng đen bò qua 
bò lại trên con đường trước mặt. Tôi hỏi Th/Tá Cảnh, anh cho 
biết là đơn vị đang báo động. Giữa những âm vang giục giã 
hàng ngày, tất cả những người lính đang chiến đấu trên các 
chiến trường, có lẽ họ chẳng bao giờ tìm được giây phút nào 
thảnh thơi. Tiếng đại bác bắn đi, tiếng súng nhỏ nổ ròn, tiếng 
phi cơ phản lực rít trên đầu và tiếng bom nổ… và hình như 
chen lẫn trong những âm thanh đó, tôi còn nghe thấy được 
một thứ tiếng nói rất im lặng, tiếng nói của tình đồng đội, của 
những người cùng chiến đấu và sống chết bên nhau.

Nửa khuya, tôi tỉnh giấc vì một tiếng nổ thật lớn. Tôi ngồi 
dậy nghe ngóng. Không có gì cả. Tôi lại nằm xuống và chợt 
nhớ ra là mình đang ở bên này một dòng sông với tâm trạng 
của kẻ đi thăm một người khách lạ, nhưng cũng rất nhiều quen 
biết. Tôi lục túi lấy gói thuốc lá nhưng thuốc đã hết nhẵn. Và 
tôi đành nằm chờ sáng./.

(Quảng Trị, 12/1972)




