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N éu khong nho doi mét 4y, c6 18 t6i khong bao gid nhan
ra vo chong ngudi ban tré, timg 13 4n nhan da giup toi
gilt dwoc mang séng ctia nhidu ddng ddi va cua ca chinh minh,
thoi t6i con lin 16n trén chién truong, khi lan ranh sdng chét
nhiéu khi con moéng hon soi toc.

Cubi nam 1966, vira rut ra khoi Mat Khu Lé Hong Phong,
Phan Thiét, t6i dit dai doi theo toan bo tiéu doan di chuyén 1én
Quang Puc, tham du mot cudc hanh quan dai han nham truy
lung mét don vi dich méi xam nhdp tir bién gidi Mién-Viét.
Cudc hanh quan két thic vai ngay trude Tét Nguyén Dan,
nhung tiéu doan c6 1énh phai tiép tuc ¢ lai, biét phai dai han
cho Tiéu Khu Quang Puc. Tiéu doan (-) vé nghi quén tai Pao
Nghia, mét khu dinh dién do Tong Théng Ngo Pinh Diém
sang 1ap nham dinh cu di dan tir mién Béc sau Hiép Pinh
Genéve, va ciling dé tao thanh mot vong dai chién lugc. Riéng
dai doi t6i duoc “solo” xubng ting cuong cho Chi Khu Kién
Ptic, mot quan hau hét dan cu la nguoi Thuong va tuong 601
mat an ninh. Quén trudng luc ay 1a mot si quan lon tudi goc
Luc Luong Pic Biét, nguoi Kinh, tuy chi mang cp bic trung
iy nhung khé4 day dan, nhiéu kinh nghiém chién truong. Cac
s quan con lai trong Chi Khu phan déng 1a nguoi Thuong,
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gbc Bao An dong hoa.

Sau mot cudc hanh quan tdo thanh chung quanh khu vuc,
dai doi t61 vé dong quan bén canh Chi khu dé binh si an Tét.
Noi vay thoi, cha linh dénh gidc thi c6 céi gi dé ma an Tet,
ngoai trr dugc an com nong thay vi gao sdy luong kho. Riéng
toi, dugc ong quan trudng bleu cho mdy lon bia va mot goi
dau xanh vé&i dudng den dé nu ché don giao thira. Toi cho
ban chi huy dai doi va trung doi vii khi ndng dong quan trén
ngon doi thap gilta mot vudn ca phé kha 16n, nim khong xa
quan ly. Ngon ddi chi 1a mot cai chdm rat nho giira tring diép
nhirng vong cao do trén tAm ban dd quan su dang c6 trén tay
t61, nhung day 12 mot vi tri co xa truong tot va tam quan sat
bao quat chung quanh. Mic du chi con hai ngay nita 1a Tét, toi
van 1énh cho dai d6i ludn trong tu thé tac chién. Ban ngay céc
trung doi tao thanh chung quanh, tdi to chirc cac toan tién don
va phuc kich theo tin tinh b4o ctia Chi Khu.

Phia du6i chan d6i 1a con dudng dat va bén kia duong 1a
ngoi truong tiéu hoc. Trudng chi gdbm mot diy nha cii k§, mai
t6n gi sét phu day bui d6. Pang miia mua, ca san trudng va cac
con dudng chung quanh déu day bun do, nhio nhoet, nén bon
t6i cling khong mudn bude vao.

Budi chiéu ba muoi Tét, khi dang nam trén vong mo mang,
hoi tuorng dén nhiing cai Tet ngay xua, thoi con tho 4u & qué
nha, bdng t6i nghe ving vang tiéng dan va tiéng hat kha hay,
ddc biét giong hat khong c6 chit am huong gi ciia mot nguoi
sdc tdc, to1 to mo ru thém hai cha linh rdo budc xuéng chan
d6i, di vao truong, tim dén noi phat ra tiéng hat. Khi thdy bon
toi lép 16 ngoai ctra, mot thanh nién cam dan budc ra cudi
chao mimng r&, moi vao phong. Trong anh con rét tré nhu mot
thu sinh, nén t6i kha ngac nhién khi nghe anh tu giéi thi¢u
minh 1 hi¢u truong, va can phong 16n nguyén la mot 16p hoc
duogc stra sang lai 1am chd & cho anh. Trong phong dang c6
mot ddm hoc tro, toan la ngudi Thuong, cd nam lan nit. Bon
t6i dua tay chao va moi thay tro ¢t tiép tuc cudc vui. Anh
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hiéu trudng yéu cau t6i hat ting thiy trd anh mot bai, néu ly
do dam hoc tro hdi gior chi nghe c6 mbi giong hat ciia anh nén
cling chan. T61 kho tu chdi, nén gat dau nho anh dao dan roi
dtimng 1€n hat bai “Con Puong Mang Tén Em”, bai rut cta toi
khi 4y, vi ctr mdi 1an nghi quan, linh trang thudng nin ni “6ng
thay hat bai rat tinh nay cho tui em nghe dé thdy doi con lén
huwong mot chut.” Trong nhiing anh mét cua cac ¢d cau hoc
tro cham chi nhin 1én, t6i bong luu y toi mot doi mét dep, mo
to, xanh biéc. Co bé khoang 14 - 15, c¢6 khuén mat kha xinh,
mai toc rdi, mau nau do, mang nét hoang dai
ctia nui rimg. Tiéce rang ngay 4y khong co
may anh, va toi lai dbt vé vé&, nén chfmg
gitr lai duoc hinh anh dac bi¢t cuia doi
mit nay, nhung rdi né van ¢ mai ciing
toi trong ky trc.

Ong thay gido tré ludn to ra ming
13, von va. C6 18 tir kha 1au roi anh moi gap
lai nhitng nguoi Kinh. Anh ngung hat, bao dam
hoc trd phy anh 1am thit mot con ga, ndu chdo  dai bon toi.
T6i xin cho bon t6i dugce gop phan. Toi nhd chi linh chay vé
ldy méy ky gao, mot xau bia, va goi dau xanh cting nhimng thoi
duong den ctia 6ng quin méi cho. Mot budi tiée da chién xem
nhu mimng giao thira sém, ciling vui va cam dong. Ké tir hom
ay, toi trd thanh ban cua anh thay gido hiéu truong, ¢6 tim hon
nghé si va rt d& thuong nay. Qué anh & Bao Loc, Lim Dong.

Sau khi dau Trung Hoc Dé Nhat Cip anh thi vao mot Khoa
Su Pham Cap Tdc va chi hoc mot ndm thi tot nghiép. Cho kha
lau ma chua tim duoc chd day, hon nita nha nghéo, can phai
phu gitp me gia lo cho hai dira em nho dang tudi hoc hanh,
anh tinh nguyén Ién “vung cao” nhan ngoi truong nay, mot
noi ma ai cting ché. Vai nguoi dugc chi dinh nhung tim cach
chay chot dé dugc ¢ lai hay chuyén vé noi khac. Nhung bu
lai, trong cung khoa su pham mdi ra truong, anh 13 nguoi dau
tién dugc nhan chire danh hi€u trudng, ngoai ra con dugc phu
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cap thém mot s6 tién “dit do, ving cao”. Anh ¢ day di tron
mot nam. Thang ngdy gan nhu chi & trong truong, lam ban
véi dam hoc tro, hau hét noi tiéng Viét chua thong va hoan
toan khac phong tuc, tdp quan. Nhung ciing nhd cudc séng
hiu quanh gitra nl'li rung nay, luong thang nao anh cling con
nguyen dé goi vé phu me, gitup cac em in hoc. Hoc sinh khong
nhiéu, c6 khi hai 16p khac trinh d6 phai don lai hoc chung.
Ngoai cong viéc hi¢u trudng, anh con phai day thém 16p Nhi
va 16p Nhat, nhung ciing chi gan hai muoi hoc sinh duoc gop
lai thanh mot 16p. Co6 dira di hoc tré, nén du cung 16p nhung
tudi tac kha chénh 1éch nhau.

Tt khi quen biét anh, lic nao khong ban hanh quan, dac
biét nhitng dip cudi tudn t6i déu ghé lai truong ca hat, an udng
vo1 anh. Du vay, t6i cling than trong, khong ddm cho anh vao
gap to1 trong khu vuc dong quan.

Diéu vui 12 1an nao ghé lai, t6i ciing gap vai ¢o hoc trd xam
xit bén anh, gitp anh don phong, nau nudéng. Trong sd nay co
¢ bé mang nét dep hoang dai voi doi mit to, xanh biéc, timg
lam t6i bat ngd xao xuyén. Nho cé thay trd anh ma nhiing
ngay song gitta nui rimg dat o budn hiu nay trd nén tha vi.
T6i con hoc duge mot s tiéng E-dé va vai tp quan kha la 1am
ctia ho. Pic biét khi song gan ho, nhitng con ngudi hién lanh
chan chét ay, t6i cam thdy tim hon minh tré nén nhe nhang
yén 4, tam quén phia trudc dang c6 nhiéu tran chién dim mau
dang cho.

Mot hom, khi troi sip t6i, anh thay giao nhd mot nguoi linh
nhén ti ra gdp anh gap. Thay anh c6 v& bon chon, lo ling, trén
moi khong con nu cudi vui vé nhu trudce day, téi vu tu, khong
biét co chuyén gi. Anh kéo ti vao trong phong, dong kin cira
lai, bao nhé cho toi biét 1a mot dam Thugng Cong s€ t6 chirc
phao kich va tan cong vao khu vuc dong quan cua t6i, c¢6 thé
ngay trong t6i hom nay. Anh bao chinh c¢6 bé hoc ro co doi
mit dep 4y, vira chay vao cho anh biét dé bao tin gép cho t6i.
Co bé cing td ra lo lang lam. Mot nguoi ban cua c6 ¢6 cha me
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quen blet dinh dang dén dam Thuong Cong nay. Toi bt tay
cam on roi voi vang tré vé dai doi, 1énh cho im ling vo tuyén
va am tham roi khoi vi tr, di chuyen dén dong quan tam tai
mot dia diém khac cach do khong xa, bao cho 6ng Chi Khu
Trudng biét, dé c6 ké hoach dé phong, va cho Phdo Binh mdt
sb toa d0 tién liéu dé yém tro khi can thiét.

Va dung nhu vay, vao khoang mot gio khuya hom ay Cong
quan da phao kich vao ngay vi tri Ban Chi Huy DPai Ddi cua
t6i trén dinh d6i trong vuon ca phé, noi ti vira roi khoi, bang
hai khau sung cdi 82 ly, ban di tir hai huéng. Toi ¢ may man,
kip thay dbi phong tuyén dé danh lira, va c6 ké hoach bao
véy chiing, nhung khong hiéu vi sao chung khong to chirc tin
cong, nén dai doi to1 da méat mot dip lap chién cong. Phao Binh
cta Chi Khu phan phdao kip thoi, nhung khong hiéu qua, co 1€
khong biét chinh xac vi tri hai khau phao cta dich. Sang hom
sau, trd lai vi tri, to1 giat minh khi théy dan phéo da cay nat vi
tri dong quan ctia minh. Ngay chd t6i nam, bay gio trd thanh
may cai hd sdu, co cdy tung toe.

T6i ké cho dng quan truong biét su tinh. Ong cho moi anh
thdy gido vao quan khen thuong va dai anh cliing bon toi mot
chau. Nhung anh béao, cong nay khong phai ctia anh, ma 1a cta
c6 hoc tro ngudi Thugng. Hom sau, chinh t6i d3 mang qua cua
ong Quan dén kin d4o trao cho ¢d bé, nédi nhé 161 cam on,va
cung an udng hat ho voi thay tro sudt ngay hom Ay.

Khoang nam thang sau, dai doi toi cd 1énh roi1 khoi Kién
Puc. dén phi truong Nhon Co, sép nhdp véi tiéu doan, dé
duogc khong van vé Di Linh tiép vién cho mdt don vi Biét
Dong Quan bi dich quan phuc kich va dang ting cuong vay
ham. T6i chi kip ghé lai trudng vai phut dé voi va chia tay anh.
T6i mang tang anh tim poncho-light (logi chén ddp rdt mong
va nhe) ciia mot anh C6 Van My da tang toi trudce khi vé nudc.
Anh bao s€ ri ddm hoc tro ra nga ba, noi doan xe dang cho,
dé tién toi di, nhung toi ngan lai, khong cho, bao 1a khong con
nhiéu thoi gian va t6i cling rit ban véi dong doi ciia minh.
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Tiéu Khu cho biét da c6 mot dai ddi Bao An mé duong, an
ninh 16 trinh, nhung khi doan xe dén mot nga ba thi bi Cong
quan phuc kich. Chiéc xe phia truc toi bi giat min ngay chd
doan duong dang sira chita. Toi nhay xudng khoi xe vira diéu
dong phan cong vira goi Phao Binh yém tro va xin L-19 bao
vung. Méc du bat ngo, va khodng phan nira mdgt trung doi trén
chiéc xe dau bi giat min, bét khién dung, nhung nho nhiing
ngudi linh thién chién, can dam, giau kinh nghiém, nén dai
doi toi klp lam chu tinh hinh. Khi dang dtimg lién lac tim chlec
L-19 dé hudng dan den vi tri, mot qua dan sung cdi roi xudng
cach t6i khoang miy mét, manh dan ddm vao chan trai lam
t6i co cam giac t& budt. Sau khi dugc anh y ta chich thudc
cAm mau, sat trung va bang bo, t6i giao dai doi lai cho anh dai
doi pho, va thay vi di dén phi truong Nhon Co, t61 dugc tan
thuong cung cic thuong binh khac vé bénh vién tinh Quang
Puc & Gia Nghia. Trua hom sau, Ong Chi Khu Truéng Kién
Puc dén tham, chd theo anh thay gido va ¢6 hoc trd nguoi
Thuong da timg giup t6i mot 1an thoat chét trude day. Ca hai
ngudi dd 6m cham l4y t6i ma khoc, 1am toi cling chanh long.

Sau vai ngay, t6i duoc chuyén tiép xudng Quan Y Vién
Nguyén Hué, Nha Trang, ngay qué toi, bang loai may bay
Caribou ctia Uc Dai Loi. An ti phan nao vi duoc gip lai cha
t6i moi ngay va mot sd ban bé thuong xuyén dén tham. Cai
chan trai ctia toi bi thwong kha ning, nhung may man 1a khong
bi cua. Toi phai diéu tri & day hon ba thang. Nhiing ngay nam
treo cai chan bang bdt cirng do 1én thanh givong, nghe nhitng
déng do1 thuong binh bén canh rén xiét, toi cang nhan ra minh
chi 12 mot thang linh mat hang, nim thang chi con biét ¢
déng doi, sung dan, chién truong, va ranh gioi gitta séng-
chét nhiéu khi con mong hon soi toc, thi ddu dam mo gi dén
chuyén twong lai hay cong hau khanh tudng! Péi luc, nhé toi
tiéng dan giong hat ctia anh thay gido tré va nhét 1a doi mat
cua cd bé hoc tro ngudi Thuong, toi cling ¢ chit xao Xuyén,
chanh long. P6i mat hon nhién yén & nhu mit nudc hod thu
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gitra nui rung tinh mich ma sao ctr lam t6i gon song mai trong
1ong. T6i viét thu tham va bao tin vé cai chan ngay mot phuc
hoi, nhung mai dén khi sép xuét vién t6i maéi nhan duogc tim
carte-postal, chi viét may dong, v&i nét chit cua hai nguoi. Toi
bdng nhé tdi 1an cudi cung, khi hai thay tro dén tham t6i tai
Bénh Vién Gia Nghia, va da nho nhiing giot nudc mét an tinh
xubng giudng bénh cua toi.

Sau khi xudt vién, dugc nghi hai tuan phép, t6i vé qué séng
bén canh cha t6i. Tir ngay di linh, ngoai trir 1an vé phép ra
truong, day 1a dip 1au nhat t6i dugc & bén canh cha t6i, trong
gi6 ndi hwong déng noi t6i da ra doi va nhirg nim thang 16n
1én khong c6 me. V& trinh dién hau ctr & Ban Mé Thudt, toi lai
nhan su vu 1€nh theo hoc khoa tham muu dac bi¢t mot thang
tai BO Téng Tham Muu. Tr& vé don vi, vi cai chan con yéu
to1 khong duoc vé lai dai d6i ma sang ndm Ban 3 Tiéu Poan
(ddc tranh hanh quan & huan luyén, mot phan vu c6 lién quan
it nhiéu t6i khoa hoc vira qua.)

Thang 6 ndm 1970, luc nay toi da duoc diéu dong vé Bo
Chi Huy Trung Poan gitt mdt chuc vu khac. Ca trung doan
di chuyén 1én Quang Purc, dé duoc ting cudng mot tiéu doan
Biét Pong Quén, va mot chi doan Thiét Quan Van, thanh 1ap
chién doan, mé cudc hanh quan kha qui mé sang dia phan
Cam-Bét. Bo Chi Huy Chién Poan dit bén canh Phi Truong
Nhon Co. Cudc hanh quan mang tén “Binh-Tay III” nay két
thiic sau hon mot thang v&i nhiéu thing lgi. Cac don vi thong
thudc dugce vé nghi quan chung quanh khu vuc, cho phuong
tién triét thoai.

Mot tiéu doan dong quéan tai Kién Dirc, anh tiéu doan
truong lai 1a 6ng anh rat than, trude kia 1a dai doi truong dau
tién cda to1 khi to1 mdi ra truong. Linh bén dugc con nai, anh
goi may bao t6i 1én nhau v6i anh, nhan anh cb vén tiéu doan
méi nhan tiép té, biéu lai may chai whisky. Téi mimng tham,
tuy thém 1dm. nhung nghi dén ruou véi thit nai thi it ma nhé
dén d6i mét c6 bé nguoi Thuong lic trude thi nhiéu, t6i xin
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phep ong Trung Poan Trudng r01 hu theo miy chu hnh ho
tong chay 1én Kién Dtrc. Nhai may miéng thit nai va uong vOi
may hép ruou, toi chay sang ng01 truong tiéu hoc. Rat vui khi
bét ngd duoc gap lai anh thay gido va co ca co hoc tro thuo
truée. Nhung diéu 1am t6i bat ngd hon 14 hai nguoi bay gio da
la vo chéng. Mét tAm anh cudi that dep dugc phong 16n treo
trén vach, Can phong ngay xua gio da dugc ndi rong, sua sang
va trang hoang kha 4m ctang. T6i ngac nhién reo 1én mimng rd
va om ldy hai nguoi. Anh con cho biét, bay gio ¢ ciing dang
1a co gido phu trach 16p mau gido cla truong.

To1dua, bao “co hoc tro cuoi ong thay lam chong ma khong
cho toi biet dé co qua mung”, ro1 dua cai non sat to1 dang cam
trén tay bao c6 d6m trudc bung, nhu mdt vi von khi chuc cho co6
som co bau, “bat dugc cai con” dé to1 géi bu qua. Anh chong
dua tay chi cai poncho-light trén givong, bao:

- “Bon em van dap chung cdi mén qui ma anh cho day
chu!”

Khi chia tay, t6i 6m vai hai ngudi va noi voi anh:

- “Chdc bay gio anh da chiu nhdn noi nay lam qué huong
roi phdi khong?”

Hai vg chong cuoi. Khi noi 101 chia tay, ¢6 vo kh¢ né cam
cai ndn sat tra lai, ngude nhin to61 voi1 nét xiic dong, d61 mat
dep cua ngay xua lai khuay dong trai tim to1. To1 cuoi ma thay
long man mac!

Trong nhiéu ndm bi tu toi tir Nam ra Bac, du cudc séng tim
t6i khon cliing, nhung hinh anh cta anh thay gido va dac biét
d6i mat ctia c6 bé nguoi Thuong thinh thoang van thap thoang
tir ky tre. Toi nghi chac chin s& khong bao gio con gip lai ho.
Hon nira luc 4y, duong nhu t6i ciing chang con tha thiét t&i
diéu gi.

Ra ti mot thoi gian ngan, t6i cing 6ng anh va mot sd ban
bé cling tu t6 chirc vuot bién. Tat ca qua khir danh bo lai phia
sau lung, ¢6 con ching chi thap thoang dau d6 ¢ trong long.
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Moi day toi bat ngd doc duoc ban tin trén Facebook cua
mot ngudi nao d6 ¢ trong nudce, c6 kém theo mot clip ngin.
Bén tin v&i cdi tua “Ngwoi dan ba khi khai cua Dak-Nong
da vinh vién ra di.” D6 1a nguoi dan ba timg viét don goi di
cac noi dé phan dbi viéc chinh quyén CS cho Trung Cong
khai thac bauxite va thiét 1ap nha may Aluminum ¢ Dak-Noéng
(Tinh Quang Puc cii). Ba cling 1a nguoi kich li¢t phan khang
khi chinh quyén cudng ché, cudp dét dai canh tac cliia ngudi
Thuong, truy birc x6 dudi ho ra khoi nuong rﬁy, ban lang, noi
ma ho di ting bao doi khai pha va sdng chét & day. Ba cung
ngudi chong da timg bi dan ap, bét bé, tu day rat nhiéu lan.

Dic biét cai clip di ghi lai hinh anh ba ciing chdng t6 chirc
biéu tinh vao thang 7 ndm 2016, khi dudng dng tir nha may
Aluminum Nhon Co cta nha thau Chalieco Trung Qudc bi
v khién 9,63 mét khoi chat kiém chay ra ngoai, lam nhiém
doc tram trong ngudn nude va hay hoai moi trudng sdng cta
dan chung trong vung. Pung trudéc mdt rung cong an véi du
loai vii khi trén tay, ong ba khong hé nao nang, dang tay bao
vé nhitng ngudi dan khén kho. Khi mot dam cong an 1én dan
chia sung thi uy, ba budc t6i, md to d6i mit sang quéc day uat
han, thach thuec.

T6i bong giat minh. D6i mat dap manh vao tdm ndo lam
tim toi dau budt. Toi vira nhan ra d6 chinh 14 d6i mat dep hién
lanh ctia c6 bé hoc trd nguoi Thuong ngay xua, sau nay la vo
anh thay gido ma t6i hang qui mén. Ho da timg clru toi cling
dong doi ctia toi mot 1an thoat chét. Va ciling chinh tir d6i mat
dep nay da nho nhiing giot nudc mat an tinh xudng giudng
bénh t6i nam, sau mot 1an t6i bi thuong & Quang P, ding
55 nam vé trudc. Zoom 16n céi clip trén man anh computer,
t6i xem that k¥ lai mot vai 1an nita dé nhan rd khudén mit va
nhat 1a d6i mat cua c¢6 nang, mic du bay gid anh mat iy da
khong con hon nhién nhu mat nuéc hd thu thud trude. Sau
d6 t6i cling nhan ra ngudi chong, anh hiéu truong tré tudi, dé
thuong, dan va hat rat hay ngay trudc.
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Bay gio ca hai déu gia di nhiéu, toc da hoa ram va giy go
hon trudc. Ngudi viét ban tin cling cho biét anh chong da chét
truée d6 gan hai ndm, sau nhiéu ngay bi day ai, tra tin trong
ti. Gio thi hai nguoi da gap lai nhau & chdn binh an vinh ciru.

Tir nay, toi s& mai mai khong bao gid con nhin thiy hai
nguoi trén thé gian nay, nhung bong dang cua ho va nhét 1a
d6i mat cua ¢ bé ngudi Thuong nim nao s& khong bao gid
101 khoi ky tre va trai tim t6i. Doi mat da dé lai trong toi biét
bao tiéc thuong, ciing ca niém tin yéu va hy vong. D6i mat ctia
mua Xuan.
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Tuoi Dan
Kim Cao, Khoa 25/1

nh tén Dan vi & dudi qué luc sinh ra anh, ba anh hoi

thay bam qué xin xam trudc khi dit tén cho anh. Thay

noi, thang nay cao s6 nhidu dao nén phai kiém tén xau xu dé
ngin cam dd. Ba anh budn long 1am vi ong da xép san mot
loat tén rat kéu cho thing con. Nao 1a Trang Khanh, Thuong
Hai, Long An, Ldm Vién... tén nao ciing mang mang sb lam
quan trudng, tinh trudng sau nay. Bay gio phai dét tén anh la
thang Cu Pen, cu Dia that 6ng khong danh long. Suy nghi
lung 13m, cudi ciing ba anh ciing chon cho anh duoc céi tén
khong t€. Nam anh ra doi 1a ndm con cop nén anh dugc dat tén
Dan. Khong can gidy to khai bio moi nguoi van biét tudi anh.
Anh Dan 16n lén trong xO6m ngheo, anh hoc gidi, vat 1on
danh 10n ciing giéi. Con trai cing Itra xom trén lang dudi né
anh nhu né cop. Ké ca thang T4y den xém trén, nghe tén anh
cling muén thir sitc. Thang Tay to con, anh dimg méi gan
vai n6. Thang T4y con xudng thé tin thi anh di nhay bd dim
tai bui vao mat nd. Ba bla nhu Trinh Giao Kim lam anh ndi
tiéng nhu con. Anh chiang biét danh vd nhung anh hay cai liéu
mang khong biét so' nén “trdm tran trim théng”. Hoc hét tiéu
hoc truong lang, ba anh gdi anh 1én thanh phé tro nha ba con
dé hoc tiép. Anh chiing chac hon. Anh banh bao hon va anh
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c6 nhiéu nang ru ré anh di xi né nhu thay tién doan. Khd cho
anh Dan, sanh ra nghéo, 16n 1én nghéo nén anh ciing “nghéo”
trong tinh trai gai cho yén than. Anh tir chdi tudt tudt nhiing
nu cuoi dong dua goi tinh anh.

Anh Dan thi d¢au TG Tai toan phan ma khong c6 tién vao
dai hoc. Anh mi mo vé tuong lai nhung anh cé biét dau con
duodng tuong lai cia anh dugc ong troi dinh san. Lé la vo va,
v6 van trén hanh lang cua van phong nha trudng, anh thay
duoc tim bich chuong quang cdo cta trudng Vo Bi. Ngudi
sinh vién si quan trong hinh that oai phong. Cang doc anh
cang thay thich va thay minh c6 1y tuong hon khi hang chir in
vao mat anh.

Truwong Vé Bi Quéc Gia Viét Nam la noi danh cho nhiing
nguoi co ly twong...

Thé 1a anh ciing ndp don, ciing di thi, ciing dugc tuyén
chon vao truong. Anh cam thdy minh oai nhu cop. Anh c6 dat
dung v r0i. Chua hét, luc anh khoac 1én nguoi bo quan phuc
sinh vién si quan anh con oai hon, banh bao hon. Khong can
tén x4u tén dep nhu 6ng thiy doan s, anh van khong nhd hét
tén nguoi dep mudn quen anh. S6 anh Déan kho tir d6. S6 dao
hoa dting 12 s6 mat.

Anh ra truong, danh trén lién mién. Anh quén hét hen ho.
Yéu duong la 40 mong xa voi voi. Anh thuong ddng doi, nhé
cho déng quan hon nhé nguoi yéu. Moi nam vai ngay phep
ngan ngli thim gla dinh anh chi nghe ba me anh hdi thiic lay
vo. Ba gia me yéu ma con ciing 16n tudi rdi, cho ba me thing
cop con dé am dé bong. Lan dau tién anh nghi dén chuyén lap
gia dinh. Anh nh¢ 161 htra ndm nao ¢ Pa Lat véi nguoi con gai
anh thuong luc con 1a SVSQ.

- “Vai ba ndm sau, luc anh quyét dinh 1ap gia dinh, néu em
con chd doi. Anh sé dén tim em.”

Anh trd vé Pa Lat tim thim nang... Nang con mot nha giau
nhung don thuan khong se sua, khong chanh choe, chang khoe
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khoang. Gia dinh anh kh()ng kha gia gi thi mong rang mon
dang ho dbi khong may quan tam khi nang that su yeu anh.
Nang theo anh vé ra mét nha anh. Ba anh ciing mét 1an nira
bam qué coi tudi véi ngay sinh thang dé. Ong noi:

Tac gid va phu quéin (CSVSQ Cao Vin Hai, K25) trong mgt

buoi hop mdt ciia Hji Bi¢t Dong Qudn.

- “Tudi nay khong hop. Con nay tudi dan. Con gai tudi dan
cao sO lam. N6 phu mo nhe nanh thi cop beo nhu may ciing
chay thdi. May con uynh gidc, con ra tran mac thi phai c6 quoi
nhéan h phu. Tudi nay chan phuc, chan phan khong nén thanh
vo thanh chong.*

Ba anh 1am bam:

- Cop ma lay cop... ai doi...

Anh cudi cudi cho ba anh vui nhung vin mét 1ong mudn
rudc nang “zé dinh”. Pinh ky phép t6i s& to chirc dam cudi
v6i nang. Hai dtra chon mau vang cho 4o ¢6 dau. Ao chua kip
may, phép chua kip ky thi gidc da tran veé.

Thang Tu 1975 dau thuong cho nguoi dan mién Nam.
Thang Tu d6 bat hanh cho ngudi linh VNCH. Dinh chua don
san cho nang thi chang vao t khong ban an, khong hen ngay
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vé. Chang phai tu6i Dan hay Stru, mudi hai con giap néu ai co
danh gi voi nti séng déu phai vao tu.

Nhiéu nam qua di, cudi cung anh Dén ciing duogc tré vé véi
gia dinh. Con cop khong con cao sé nhu thay béi nita. Ba anh
dd qua doi. Nha anh nghéo lai nghéo hon. Anh tro vé khong
con gi dé mat. Anh tré vé tim lai gidc mo xua. Anh doi trude
ngd nha nang nhung ngdi nha khang trang ngay xua di doi
chu thay tén. Nguoi xua khong biét noi ddu ma tim. Anh budn
ba bude di nhu ké vo hon. Dudi doe phd, ¢6 can 1éu dung tam
1am chiéc quan con con. Anh dirng chan ben quan nho Nguoi
thiéu phu c6 18 1 chu quan véi dang ngoi nang né mét moi
vi bung mang da chira. Anh kéo ghé tinh ngdi ciing dung lac
ngudi thiéu phu xoay ngudi nhin 18n. Anh nghen 101 khi nhan
ra nang. Nhiéu nim qua da bién vién ngoc thanh soi da. Nhan
sdc kiéu sa an sau 16p mudn phién cin cbi khong che duogc
cudc sdng nhoc nhan cua nang. Nang néi thap giong:

- ”Khong biét tin anh, anh di mai khong vé. .., tuong 1 anh
da...”

Anh budc di, nang cui dau. Thé 1a xong mdt cude tinh.

Anh vuot bién va d3 duoc dén bén bo tu do. Co don trén
dét khach dan anh tim dén mot cudc tinh mai. Moi tinh sém
dang d& khi nguoi dinh cu trude, ké & lai sau. Khong hen ude,
khong hira thé. Pém nhin sao troi ma nhé 10i ba anh ké. “Tudi
Dan cao s6” s6 dao hoa dé ngudi dén nguoi, di quén vay tay
chao. S6 v6 duyén...

Anh dinh cu & My. Trong chuyén ghé thim ngudi ban cling
khod, anh ¢6 dip gdp c6 em vg ban. Chuyén nha vo cua ban
khién anh thich nghe. Ong nhac ctia ban c6 “mdt bay” con géi.
Ong dat tén theo nam sinh. V¢ ban tén Héng Thin, cac chi em
lan luot mang tén nhu Bach Ngo, Bich Mui,... May ma khong
¢ nao mang tén Hic Hoi hay Hic Stru. ...

Trong s6 cac chi em c6 mot ¢d nhanh nhau, li lic ma dé
thuong nén anh c6 1y do hay dén thim thiang ban cing khod
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it than nay. Co ciing tén Dan, ciing tuéi Dan. Co thua tudi
anh mot giap. Lé thi Hoang Dan. Con cop van mau vang ndy
cao tay 4n hon anh nén anh ngit ngu vi tinh. Lan nay thi anh
khong dam di coi boi nita. Vi cao sd, thip sb gi anh ciing
phai rudc chi cop cai vé nha 1am vo cho bang duge. Chi bang
khong coi, khong doan, khong biét, thi yén tim yéu nang hon.

Cop trai cop gai nén duyén vo chong va c6 mot by cop
con. Con trai con gai gi ciing mang tén Dan ca. Cop trai con
tén Danny. Cop gai con tén Danielle, Daniela, Daniana. B6
vo anh 16 dai dat tén con 1a Hoang Dan. O My tén viét lién
Hoangdan nguoi My doc trai thanh hoang dang. C6 nguoi tir
té hon cho thém d4u thanh hoang dam.

May muoi ndm qua, 101 dan cua ba anh van con dé. “Con
géi tudi dan ma chu mo nhe nanh thi cop beo nhu con cling
chay.”

Khong can coi béi anh ciing biét cop cai lic nao ciing hon
cop duc. Khong can coi boi anh ciing biét nguoi dan ba tudi
Dan nhanh nhen théo vat, lic nao cling hon nguoi, ma nhat 1a
hon ca anh. Khong can coi boi anh ciing biét anh hanh phiic
mai mai, vi dan ba tudi Dan mot doi vi chéng vi con, mién 1a
anh ding khoe minh ¢6 s6 dao hoa.

Nam Dén lai vé&. Chi Dan ra chg mua banh mut chuin bi
Tét. Chj khong quén mua mot xap hinh cop dé dan khap tuong.
Mua bao 1i xi ¢6 in hinh Cop. Chj tin ring nim Dan 1a nam tt.
Nam mang hanh phuc strc khoe dén cho moi ngudi moi nha.
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Tinh Péng Moén.
Vii Vin Tdap, K28

hidu ngudi hoi t6i: Nhin canh dan anh “quan nhir ti”

dan em trong mua Tan Khoa Sinh ma rung minh. Vay
ma cac anh khong oan hén dan anh, lai d6i xtr v&i nhau hon ca
tinh rudt thit. Sao ngd vay?

Toi s€ gidi thich cdn k& cho cac vi nghe choi:

Cong Truwong Vé Bi cong cong,
Nguwoi hong ra khoi, ké mong chui vao.

Trudce khi ndp don thi, chiing t6i da tim hiéu va suy tinh k¥
r0i. Cung trinh d§ Ta Tai 2, cac quan truong nhu Hai Quan,
Chién Tranh Chinh Tri, Hoc Vién Canh Sat c6 thoi gian thu
huan 1a hai ndm, tot nghi€p deo lon thicu uy. Riéng V4 Bi ba
Lat 1a bon nam. C6 nguoi goi dua 1a Vo Bi hoc dot nén phai
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dao tao 1au hon. A1 ma cai dugc! Ménh danh 1a 10 Luyén Thép,
sat ciing phai mém nén c6 nhiéu ong di khuyén em rudt cta
minh ding vao. Nhung khuyén bao thé nao di nira, thing em
cling quyét nop don, chui vao dé thuc hién hoai bdo ctia minh.

Chung toi tinh nguyén, tinh yéu binh nghiép da khién chung
t6i chap nhan tat ca gian nguy, khén kho! Thoi Trung Hoc,
trong Chinh Phu Ngam ching t61 la gi cau “Gieo Thdi Son nhe
tira hong mao”. Con trong truyén Tau, khi két nghia dé huynh
ho thuong thé: “Sanh khéng ciing nam, thang ngay, nhung xin
dwoc chét cung gio. C6 phiic ciing huéng, ¢é hoa ciing chia.”

Cac SVSQ Can By Tan Khoa Sinh dang phat mot dai dpi Téin
Khoa Sinh Khoa 28

Vao Trudng, ching t6i khong can thé, chiing t6i co sau
chir: Té6 Qudc - Danh Dy - Trach Nhi¢m va cham ngon “Tw
Thing Pé Chi Huy” dé trui rén nhan cach. Pugc hun dic, rén
gifia trong bén niam, tinh huynh dé dong mén tré nén keo son,
gén b6 anh em thanh mot khdi. Trén kinh, dudi nhuong; dum
boc, che chd cho nhau. Khong ki€u cang, ty man.

Ngoai chién truong, dan em viing tin 1 6ng anh khong bao
gi0 thi minh, con dan anh cling viing tin khong bao gio dan em
bo chay khi khong c6 1énh.
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P4y ciing chinh 14 sirc manh tinh than cta cac chang “Cui”
Vo Bi. Khong sinh cung ndm, cung ngay, nhung c6 thé chét
cung gio, trong mot tran danh?

Trd lai mua 16t xac. Trong ddu 6c non ndt cia dan em lac
day, cac ong anh la than tuong, ma ching t61 kinh trong nhu
mot cac vi Thay. C6 vi da tuyén bo:

- Tudi doi ching toi hon céc anh, trinh d6 hon cic anh. Chd
t6i dang dimg, trudc ddy dan anh da ding. Chd cac anh dang
dang, trudce kia téi da ding. Phat cac anh khong vi tu ti méc
cam, hay han thu c4 nhan. Suy cho cung, cac anh chi c6 mdt
t6i 14 cai toi... vao sau. Cac anh hdy cdm hon 1én ma séng!

La chua, c4c 6ng xtii dan em cam thu cac 6ng? Con su that
thi sao!

Cac ong anh rén glua chung t6i k¥ 1am: Tir cach di, ding,
nam, ngdi; cach an, udng, xia rang, che ngap; cach lau san
phong sao cho ong quan khong nhan, cach lau la va bo, cach
thong bdn cau, cach xép chan, ming vudng goc, cach thit ca
vat, danh giay, but nit.

Troi mua Pong lanh gid, dan em ngu nhu chét vi mét thi
mAy ong di timg phong tin mung, dip mén, rd tran ting thang
em coi o bi s6t khong. T6i ddm cam doan 1a may 6ng anh cta
t6i hon may ba chi dam dang nhiéu lam.

Ngoai Thao Truong, chung t6i d6 mo hoi, thi cac anh toi
dau ngoi trong bong mat? Trong Phan X4, cic ong da nhuong
cho dan em timg qua chudi, tmg 6 banh mi, timg chén com.
Miéng ludn gam gir:

- Cb 1én, vao day rdi chi c6 com Phan Xa thuong cac anh
thoi!

Chi trong vong tam tuan 16t xac, dan em 1én ky thi dan anh
lai sut. Khac nao méy ong anh da xé thit cia minh cho dan
em? Ngo mot diéu la ong nao bi dan em liét vao “Hung Théan”
thi lai dwoc dan em thuong nhé nhiéu hon. Pung véi cau: Gan
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thi phién, xa lai nh! Nhiéu 6ng anh rdi Trudng roi, dan em
m&i vao. Nhung khi gip biét “cting noi” cling ctr thuong yéu,
dum boc. Hinh nhu c6 so¢i day v6 hinh nao d6 da cot chat anh
em t61 lai v&i nhau.

Sinh vién si quan Dai Dy F, Khoa 28

La mot trudng Quan Su, chung toi khéng e ngai bat cir
moén nao nhu Nhay Du, Rung Ni Sinh Lay, Vién Tham, vi
strc khoé cua chung t6i da duoc kiém nghiém rat k§ trude khi
nhap Truong. Pidu chung t6i ngai nhat 1a cic mén Vian Hoa.
Thiéu diém vin hoa nam thir nhat 13 bi day vé Truong Bo Binh
Tha Ptec, 1am lai tir dau, d6i mau Al pha. May nam ké thiéu
diém thi & lai hoc chung vé&i khoa dan em. Chiing t6i thuong
noi dua la: Vo Bi cudng bach giao duc bac Pai Hoc! Phé 1am
nguoi oi!

May c6 thudong ché chung t6i lanh ling khong c6 cam tinh,
nhat gai! Oan lam cac co oi. Chiing t6i ciing 12 ngudi bang
xuong, bang thit; ciing da tinh, da cam dau thua céc thi nhén.
Nhung chi can mét 1a don céc ¢6 td cao; Hoi Pong Danh Du
nhom hop 1 chung t6i “t6t nghiép non” véi lon trung si ngay.
Ngtra bénh hon chita bénh, tranh truong hop mém long vi
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nguoi xua da canh cdo: Nhi nit truong tinh, anh hung khi
doan. Hay cau: Anh hung nan qua my nhan quan?

P miy muoi ndm tréi qua, “Phe thua cudc” chung t6i ném
du moi dang cay, chua x6t, nhung tinh Pong Moén van mai
truong ton. Chung to1 van duy tri ton ty, trat tu; van kinh trén,
nhuong dudi; Ngot Bui xé chia, hoan nan cuu mang nhau cho
man kiép nay.

Hanh dién mot diéu 1a thir chung t6i ¢6 ma khong thé mua
dugc bang uy quyén, hay tién bac.

D6 la Tinh Pong Mon Vi Bj!

Sinh vién si quan Vé Bi véi quin phuc dai 16, trong mét lin
dién hanh.
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Nhu Mot Nguoi Khach La
Huynh Vin Phu, K19

1. Mgt Qué Huong Do Nat.

N éu mot ngay nao do

nguoi dan Quang Tri

duoc tré vé nhin lai thanh phé

cua ho, c6 1€ ho khong bao

gio tuong tuong duoc quang

canh d6 nat va hoang tan dén

nhu thé. Quang Tri chi con 1a

mot déng gach vun, tan tanh ra

tirng manh, nhitng ddu vét quen

thudc xua da bién di dau mat.

Khu phd nao, con dudng nao

cling na nd nhu nhau, ching

con hinh thu gi dé ngudi ta c6

thé goi d6 1a mot thanh phé nita.  Trén dai I Kinh Hodng, 1972
Chic chan cai cam xtic dau tién cta ho khi dung trude canh

ay 1a ngd ngang va co 1& ho s& mang tim trang ctia mot ngudi

di chu du vai nam trong vii try voi van tdc ctia 4nh sang, khi tr¢

vé trai dat, thay moi vat da bién d6i khac xua: A, con duong

ngay xua ta thuong di, quan ca phé ta thuong ngdi nghe nhac
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bap bung moi dém, nhitng noi chdn hen ho cta cudc tinh dau
doi... bay gio nhu thé nay sao?

Quang Tri dbi voi t6i, trong tri nhé rat mia mo vi noi d6
khong phai 13 qué huong cua t6i, ciing khong c6 diéu gi dic
biét dé twong nhé, ngoai trir dong song Thach Han rat nén tho
va cau chuyén “Bén Kia Gido Duong” véi cai gac chudng nha
thd d6 bong xudng chi nhanh cta con séng Vinh Dinh. Thé
ma, hon ba thang ké tir ngay nhitng ngudi anh em thi nghich
& ngoai dat Bic xa x6i kia vao day tam chiém, t6i tré lai thanh
phé nay véi mot cam xic siing so, siing so nhu khi gap lai
nguoi tinh ddu yéu da nhidu ndm xa cach. Toi khong nghi noi
t6i dd c6 lan dén, di va lang thang sau nhitng chuyén hanh
quan dai han, bat chot ghé vé mua con tem, tap gidy viét thu,
ubng chai bia, an t6 buan... da trd thanh mot nguoi khach la
nhu ngan nam chua hé quen biét. Chi c6 ba thang chién tran,
khoang thoi gian ngan ngii chua dﬁ dé tao ra hinh thu mot
con nguoi nhung voi1 dan bom trat xuong ngay dém da tan pha
va huty diét tit ca nhitng gi ngudi ta ¢ cong gy dung sudt ca
mot doi.

T6i bat tay nguoi khach la d6, mot chat budn budn chay sau
trong long. T6i tudng chi 1a mot chat budn thoéi nhung khong,
cai budon ménh mong, lan téa cung khip va lang xudng theo
timg déng gach ngodi ngdn ngang, nhitng ngdi nha do nat, 15
chd nhitng vét bom. Nhirng btic tuong ngi nhao, nam chong
chat 1én nhau, ap u nhau, quan quit nhau nhu cudc tinh ctia hai
ngudi trai gai chang thé roi nhau. Quang Tri dén véi t6i ngay
dau tién, sau chién tran, nhiéu ¥ nghi qua. N6 vay bua t6i nhu
mot mang nhén. Boi, nhiing gi toi nhin thdy tin mat di vuot
hoan toan tri tudng tugng cua toi.

2. Nhirng Cay Hoa Anh Dao.

Quang Tri day rdi, ding bat cir noi dau toi ciing co thé
phong tim mét nhin bao quat thanh phd, khong c6 céi gi vuron
cao hon dé can tam quan sat cua t6i ngoai trir nhing tru dén

134 Pa Hiéu 121



dlﬁ:ng cho vo, rai rac do day. Nhﬁ'ng try dén nay da nhiéu nim
dan anh sang dén cho thanh phd, bay gid thanh phd nat tan,
no con dimg d6 dé 1am gi? Téi mudn hoi nhitng vét vo tri ay
vé khoang thoi gian qua da dan du’oc bao nhiéu vét sang cua
nhitng vién dan 16e 1én, bung nd trong ving dat nay. Nhu:ng
no6 co biét gi dau! Cho dén bay gid nhan loai ciing van chua
tim ra dugc mot cai may nao, mdt dong tur nao cod thé chuyen
dong nhanh hon van tdc

ctia anh sang dé ching ta

c6 thé bat gip lai khoang

thoi gian dd mat. Téi

mubn duoc coi nhiing tru

deén d6 nhu la nhiing cay

hoa anh dao. Trong mot

thoang, t6i nhé lai nhitng

ngdy dau tién vao linh,

ngudi ta di day toi hiéu

biét cai phi 1y cua cudc

doi quin ngil bang cach

goi cai tru dén 1a cAy hoa  Khdng con gi tai Quéng Trj, 1972

anh dao. Oi, nhitng bong hoa trong cudc doi nay! Lam sao toi
c6 thé tim ra dugc mot bong hoa nao & Quang Tri vao nhimng
gid phut ay. Nhung Quang Tri chinh 1d mot bong hoa thom
ngat ma nhitng ngudi linh TQLC di ngét 1y dem vé lai cho
mién Nam than yéu sau bao nhiéu thang ngay chiu dung gian
khé va chién ddu véi 1ong hy sinh vo bo. DT nhién, bay gid
trong 1ong thanh phé do, linh Cop Bién van di di lai lai va giit
gin nhu mot bau vat khong gi danh d6i duoc.

Mang thanh phd Quang Tri vé lai cho mién Nam tu do,
mau, md hoi, nudc mit cia nhing anh em, bang hitu t6i da
d6 xudng kha nhiéu. Nhitng vé vang cta tran chién lich sir ma
Binh Chung TQLC khi tai chiém noi nay, t6i khong thé nao
16t ta hét duoc. Toi nghi do cling 1a mdt thiéu s6t cta riéng toi,
mot ngudi ty thdy minh c6 bon phan mang vé cho hau phuong
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nhiing nét hao hung cuia ban be t61, cua nhitng tinh cdm sau xa
v€ mau 4o toi dang mac, cua chi€éc non mau xanh t6i doi trén
dau suot 8 nam nay.

Trong khoang thoi gian sau nay, mdi lan tro lai thanh phd
Quang Tri 1a mbi 1an chong chat trong toi thém nhiing cam
xuc di ky. To6i di vong quanh thanh phd, khi thi di bo, khi
thi ngéi trén thiét van xa M113, mic cho nhiing trai dan ctuia
dich van con rot xudng. Toi khong biét toi tim kiém gi trong
cai thanh phd hoang tan d6 nhung c6 18 t6i mudn ngam nhin
nhirng diu vét noi t6i da timg dit chan dén dé tudng nhu minh
vira séng qua mot con mé.

3. Nhirng Ngudi Tinh Ciaa Quang Tri.

Lan sau hét, trude khi vao thanh phd, t6i dimg lai ¢ nga ba
Long Hung ghé tham Tiéu Poan 5/ TQLC, don vi t6i da phuc
vu tir nhitng ngay dau tién khi t6i méi ra truong. Ban t6i, HO
Quang Lich bay gio 14 dang truong dang Hac Long. Nhin anh
ta, to1 bong nhé dén nhimng ngay thang hanh quan, ciing thirc
khuya day sém & Bong Son, Tam Quan, Tay Ninh... Ciing
van cai dang dép do, con nguoi do, tryc tinh nhu rudt ngua,
yéu ai thi n6i 1a yéu, ghét ai thi n6i la ghét, khong bao gio biét
danh 1én mdt ai, ngoai trir ddnh 1én Viét Cong.

Hbi con lam dai d6i truong, Lich “hiic” ndi tiéng. Thoi gian
TQLC danh chiém C6 Thanh Pinh Cong Trang Quéang Tri,
bon dai doi cua Tiéu Poan 5/ TQLC da luan phién danh nhau
voi mot Trung Poan CSBV tai khu vuc nay. Pich luan phién
cép Tiéu Doan, con ban toi luan phién cép dai doi. Hai bén
quén thao nhau sudt ca tuan, rot cudc muu toan cat dit Quéc
Lo 1 va ctra ngd dan vao thanh phd ciing nhu giai téa bép ap
luc cua ta dbi voi cac canh quan cua dich dang tir thu tai Co
Thanh da bi Lich bé gay hoan toan. Nhiing tén b ddi CSBV
khi bi bat di khai rang chi ngan dung do voi Hac Long va Trau
bién ma thoi.

Lich dang ngdi nhau la ve v6i M&, Tiéu Poan Trudong 11
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Du, c6 ca y si Li€u nira. Anh ta noi véi toi:

- Phti day ha? Ngudng mo bai tho lin xudng séng My
Chanh cua anh dang trén Tién Phong, nay méi gép. Sao trong
gia qua vay?

T6i coi chiée 4o giap ra, 1y lon bia tir tay Lich cudi:

- Tat ca chung ta khi dén tudi truong thanh, md con mat ra
la da thay minh dung trudce cai cay. Vi khong phai la cay may
nén trong ai cling c6 vé gia trudce tuoi ca.

Mé va Lich cung la to:

- Hay, hay, day dii y nghia. Lam mot lon ngay di.

T6i khong biét minh dang vui hay budn vi trong gidy phut
do, t6i dang nghi dén Quang Tri, nhu nghi dén mot ngudi tinh
gdp nhau sting so:

”Anh khong c6 ¥ so sanh em v&i cai thanh phd do nat ay
dau. Em da lam gi ma d6 vai nat, phai khong em? C6 chang
la tinh ta d6 nat vi em thi ¢ trén may, con anh thi suot doi &
dudi dat.”

T6i ndi nhu khong biét 1a minh dang néi dua:

- T6 ndi theo cai kiéu 1am thé nao dé triét Iy v6i cai bua ddy
cac cu a.

C6 18 Lich khong mudn hiéu cau néi ctia toi, anh lang sang
chuyén khac:

- May vao Tiéu Poan 2 hay Tiéu Poan 6? Ghi chép ha. Dep
di, ngoi day cai da.

- C4 hai, chiéu sé ra lai day.

- U, may ngu lai day cho vui. Tao danh cai ghé bo cho may.
C6 phao thi chui xudng ham. Nhung ma bay glo ¢ day yén
1am, tui n6 c6 con cho gi nira ddu ma danh véi dam.

T6i nhin quanh, day 1a nhimng ngudi ty cho minh céi quyén
nghi ngoi doi chut sau nhitng thang ngay mét nhoc. Nhin ho,
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toi biét chéc trong tan cung y nghi cua ho, ho nghi dén mot
ngdy mai im tiéng sung.

Nhung bay gio thi..., xa hon vé phia Bic cua thanh phd,
nhirng cot khoi den bdc 1én cao cung nhitng tiéng nd i am.
Dich van con phéo lai rai, phdo vu vo, phdo do dim va phéao
cay cu. Co tiéng rit xé gié ciia mot chiéc phan luc bay vt qua
bau troi xam duc. Lai sép dén mua mua nita roi. Toi da nhiéu
lan séng gitra mia mua rét muét d6 & ving dat nay. Co ngudi
linh TQLC nao ma khong trai qua nhirng mua mua ¢ vung Gio
Linh, Quang Tri? Mua mua dé gy cho ngudi ta tudng nhé
dén nhirng ngay au tho ém dém cil.

T6i tir gid Tiéu Poan 5/ TQLC dé vao thanh phd Quang Tri.
Tiéu Poan 2/ TQLC dang tran giit khu vuc C6 Thanh. T6i ghé
Bo Chi Huy Tiéu DPoan thiam chu chudng trau Tran Vin Hop,
thang ban cung khéa rat it néi ma chi cudi. Sudt sau thang
trén chién truong Tri Thién, don vi hin d3 “an nén lam ra”
trong thay rd. Han danh gidc ciing nhu xir sy cudc doi ndy mot
cach binh than va trdm tinh. Hin nam trong cin ham tdi om
khong xa C6 Thanh bao nhiéu, bénh cam dang hanh ha hén.
Cai giong cta han van “cd hiru” khi gip ban bé:

- May méi dén do6 ha?

Thé thoi, han khong noi thém mdt 101 nao nira, nhe ham
rang cuoi roi tiép tuc thé mét nhoc. Tai tra 161 han:

- U, tao vira ghé Tiéu Poan 5 thim Lich xong. May bi cim
ha?

Han gat dau. Toi ri han di thim pho:

- Ngoi day duoc khong, ra phd véi tao.

- Phd x4 ¢6 con gi ma di, chi nghe phéao thoi. Bon ngay nay
tao nam liét giuong, chi an chdo thoéi. May di véi thang Lien
di.

Téi ra xe, kéo Lién di mot vong phd, chup vai tim anh. Khéc
vo1nhiing 1an trudce, xac chét cia Cong quan rai rac trong thanh
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phé dd dugc toan y khoa phong ngtra gom lai chéon cét tir lac
nao. Mui hoi théi ciing khong con nhung du viy t6i van cam
thay n6 con phang phat dau day. Bong dung, t6i nhé dén nhiing
xéac chét cua linh Bic quan trong C6 Thanh ngay Tiéu Poan
6/ TQLC va Tiéu Poan 3/ TQLC vira chiém xong. Nhitng xac
chét nam ngdn ngang, moi ngudi mot dang diéu khac nhau, co
xac gioi bo luc
nhuc va mui
hoéi that nang
né.

Moi thur
trong C6 Thanh
déu bi san
bang, t6i khong
thé nao tudng
tuong dugc noi
nay chi cach
day vai thang
4 Tiéu Khu
Quang Tri, 1a Mot binh si dang nghi ngoi sau mot trgn ddanh
ban doanh cua tgi Quang Trj, 1972
B6 Tu Lénh Su PBoan 3 B Binh voi nhﬁng ham hé kién cd,
nhitng day nha khang trang, bay gio chang con gi ca. Con ¢o
chang la nhiing dong sit vun ctia nhung chiéc xe v& nat, vai
gbc cay tro lai can cbi. D6 day loang 16 nhiing viing bom siing
nude. Chi c6 thé thoi, khong hon khong kém.

Trong khoang thoi gian dirt diém C6 Thanh, Tiéu Poan 2/
TQLC cling da gop cong khong nho trong viéce tiu diét cac
toan chdt ¢ phia Nam nham gitp cho Tiéu Poan 6/ TQLC dé
dang thanh toan nira chiéc banh Trung Thu (titc mét nira C6
Thanh Qudng Tri). Pai Poi cia Tho chiém nha thd Quéang
Tri, Pai Poi 4 cua Lién tir vong dai xanh ui 1én tién sang
duong Quang Trung dé chiém truong Trung Hoc Téréxa. Tho
da danh that xuat sac khi chiém nha tho nay, bat duoc chdt &
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d6 Tho da phai tén hét hai ngay. Sau do, trong khi Tiéu Poan
6 danh trong noi thanh thi Tiéu Poan 2 quét sach vong ngoai
roi boc vong Ién hudng Bac doc theo song Thach Han cho dén
ctra chinh Tay cua Co Thanh, bat tay voi Tieu Poan 8/ TQLC.
Noi do nguoi da gap nguoi. Nguoi cua mién Bic gap nguoi
cia mién Nam, hai bén danh nhau chét bo. Ho ciing cung 1a
ngudi Viet Nam ca ddy chi c6 phai 1a ngudi Mién, Lao, Thai
gi dau!

Lién chot hoi toi:

- Ong anh néi gi ma lam bam thé?

Toi1 quay lai:

- Tao mudn noi Tiéu Poan Trau Pién danh giac s6 mot!

4. Bich La Dong, Bich La Hau.

Trong viing dat nay, toi nghi kho ma tim ra duoc nhiing dia
danh nao c6 cai tén gdm ba tiéng goi ém 4i, nhe nhang nhu
nhiing tiéng Bich La... d6. Am thanh goi 1én hinh anh mot
ngudi con gai toc xda ngdi bén bo sdng gitta dém trang. Toi
da tuong tuong nhu thé boi vi nhimg thon x6m Bich La nay
nam doc theo hai bd song Vinh Dinh, chi nhanh cta con séng
Thach Han cach thanh phé Quang Tri chiing bon ciy sd vé
huéng Pong Bic. Hai nhanh song d6 gip nhau tao thanh mot
cai thi rong chimg 50 cay sé vuong. Trong cai tai d6 1a quan
Triéu Phong, v&i nhitng x6m lang sim uat nhat ctia Quang Tri.
Cai thi that nho lai & Bén Sai, cach C6 Thanh mot cay s6 rudi
vé huéng Béc va dan vao thanh phd bang chiéc cau di gy,
trén con 16 560.

Khoang thoi gian tir 2-5-1972 dén 11-7-1972, ving dat n6i
trén dd 1a noi an toan ciia Bic quan. Con duodng tiép té& dan
dugc, luong thuc cho cac luc lwong dich trong thi xd va Co
Thanh déu phat xuat tir day. Cho dén ngay 11-7-1972, Tiéu
Poan 1/ TQLC dugc tryc thing d6 xudng dé bit cai yét hau dé
lai. Cudc d6 bo cua tiéu Doan 1/ TQLC vao dé, luc béy gio
duogc coi 1a cudc hanh quan danh sau nhét vao hau tuyén dich
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trong khi Tiéu Poan 2/ TQLC tién quan than téc tir “diy phd
budn thiu” sang bat tay vdi don vi nay.

Subt 8 thang qua, trén chién trudng Tri Thién, day 1a cudc
hanh quan tryc thang van ngoan muc nhét, tdo bao nhét, c6
thé so sanh v6i cudc do bd cia TQLC Hoa Ky vao Inchon tai
Triéu Tién. Chi khac nhau ¢ chd, mot dang thi tir trén khong do
xudng, dang khac tir ngoai bién ddnh vao nhung diém gidng
nhau 1a tao dugc bat ngod va pha nat hau tuyén cua dich dé dé
dang dut diém nhanh chong sau nay.

Tt khu vuc C6 Thanh, ti theo con 16 555 dén Tri Buu,
Quy Thién, Ta Htu r6i dén day. Quang canh that tiéu diéu,
x0 xac. Nhirng canh dong ménh mong ngap nudc. Chiéc thict
van xa M113 chd t6i di, 1én xuong gap ghénh, tung luc chiéc
xe ru 1én nhu con heo bi choc tiét. Mot chiéc Gunship bi ban
chdy nam den nam cho vo gitta rudng, canh quat van con dinh
trén than phi co. Thiéu Ta Hoa (Tiéu Poan Trudng Tiéu Poan
1/ TQLC) chi tay ve chiéc phi co, lac lac céi dau, ndi voi toi:

- Chiéc gunship nay bi ban rét trong luc yém trg cho bon
to1 d6 bo hom 11-7 do.

To1 hoi anh:

- Phi cong c6 song sot khong?

Anh ta tra 101 ngan gui:

- Sbng sot.

No6i bat 1én gitta ddm rudng la nhirng ng6i mo that 16n, co
moc cao va xanh um. Toi c6 cam tudng do 1a nhitng ngdi mo
chon nhiéu nguoi chir khong phai mot nguoi vi nd 16n qua.
Gitra canh dong ménh moéng nho 1én lac dac dam ba go ma
nhu thé. Pich da loi dung nhitng mo dat do dat chot cing ngac
deé can budc tién cua ta. Moi ngdi md 1la mot 6 chot, chiing dao
ham hinh chira A, du & chung 3, 4 nguodi voi 2 khau AK, 1
thuong lién, 1 B40 hay B41... T6i thay tirc cuoi, ké song dao
ham ¢ chung voi nguoi chét dé khoi chét! Chang hi€u linh ctia
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ong Giap nghi gi khi chui vao nhiirng ngéi mot dé6 ma ¢? Cai
khoi hai & chd phan 16n nhirng nguoi linh Bic quan da chon
san noi yén nghi dé tir gia cudc doi khon kho nay.

T6i dén vi tri dong quan cia Tiéu Poan 1/ TQLC sau hon
30 phat dung thiét van xa di tir Tri Buu. Con séng Vinh Dinh
hién hoa chay cach dé vai chuc thude, anh hudng cta nhimng
tran mua Idi tir may ngdy trudc nén nude séng dang cao, nhimg
canh dong lénh lang. O day, khong c6 mot ngdi nha nao con
nguyén ven. C6 thé néi mdi ngay ¢ ddy 1a mot ngay song véi
nhiéu bit tric va de doa: Nhirg con mwa phao cia phio binh
dich rét xubng bét cir luc nao.

Chung t6i ngdi dua vao bong mat cta chiée thiét van xa
dé dau lao. Chi Poan Truéng Thiét Van Xa 1a Pai Uy Minh,
ngudi duge tuan bao Diéu Hau gan cho cai biét danh 1a Minh
Tu Lénh Bé That Ham Doi. Ham rdu cua anh ta trong 12 con
giap chang gidng con nao. Nguoi y si kiém ca si Trung Chinh
1an 19i theo Tiéu Poan 1/ TQLC tir ngay thay thé y si Hoan bi
thuong, cling c6 mit ¢ day. Nhin anh ta, t6i bong nhd dén cai
dang di¢u khi anh hat chung v6i Hoang Oanh trén Ti Vi, hai
con mit ctr chdp chép ngd 1én troi... Cling noi tiéng nhu con
day chu, thir hoi co nguoi con gai nao ¢ Sai Gon ma khong
biét dén anh. Ay thé ma anh vén bi Thiéu T4 Hoa mé ta anh I3
ca si chuyén du db con nit véi nhitng cau nhu:

-"Anh sé kéeu em minh o1, em sé kéu anh minh 01.”

Trong luc chung t61 ngdi noi chuyen thi dich bat dau phao
vao B9 Chi Huy Tiéu Poan. Am, am nhung tiéng nd vang d01
dat cat vang dén chd ching t6i. Qua no dau con xa, ctr ngdi,
may qua nd ké tiép ciing con xa, van ctr ngdi. Pén nhirng qua
truc xa loai 82 ly khong giat thi chung t6i khong thé ngdi
ngoai duoc nita ma phai chui vao ham. Pich phéo chi c6 hai
loai, hoa tién va 82 ly khong giat. Cai loa1 82 ly nay nghe that
khiép, ung oanh la dan da bay dén n6 am roi. Khoang cach
giita tiéng depart va tiéng nd khi dan cham muc tiéu chi c6 vai
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gidy thoi. Toi nghe tiéng depart & ddu bén kia song. Thiéu Ta
Hoa noi:

- Tui no ban loai 100 ly do.

- 100 ly dat trén xe tang a?

- U, chéc la & dau bén Ai Tir.

Bén nay séong Bén Hii, 1972.

T61 va Trung Chinh chui that le vao can ham cta Minh Pé
That Ham Doi. Bén ngoai tiéng nd nghe ddn dap hon, dich
dang phao loai dan “delay”, thi nay khi nd, t6i c6 cam tuéng
nhu dat & dudi chan chuyén dong, di chuyén di chd khac. Tiéu
Poan bat dau g01 phao binh phan phéo lai. Bay glo troi da
chiéu, t6i nhin dong hd: 6 gio 45. Nhitng phién ning phién
mudn hiém hoi d3 tét trén nhitng chom cay trude mat. Toi nhu
thay lac loai trong 1an dén tham nguoi khach la mang tén Bich
La... nay. Minh chui thé mét cau:

- Me, mit ca vui. Khong khé duoc!

Bay gio, t6i roi vi tri Tiéu DPoan 1, leo 1én chiéc M.113 dé
vé chd dong quéan ciia Tiéu Poan 3/ TQLC cach d6 hai cay sd.
Khi chiéc M.113 dua t6i ra gitta canh dong, nhiing trai dan ctia
dich van con rét xudng nd i am. Toi quay nhin vé phia Pong,
nhitg cum khoi den bdc 1én cao ngat. Hinh nhu mot phao doi
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ciua TQLC dong ¢ thon Ngo X4 Tay bi phéo bich phao tur
hudng Ty sang, & phia bén kia song. Toi thay 1o tung lac hai
Vet sang 16e 1€n, hai vét nay den hai Vet khac roi nhimng tiéng
nd am am tiép theo. Mot qua nd roi gan chiéc xe dang chay,
vién tai xé 14i voi qua bén mat, chiéc xe rt 1én chom téi trude
chay trong budi chiéu d tat hét ning.

5. Bén Kia Mt Dong Song

Pay 1a vi tri dong quan ciia Tiéu Poan 3/ TQLC, noi ma hoi
thang 7 vira qua, nhitng ngudi linh Quai Piéu (Tiéu Poan 1/
TQLC) di séng qua nhitng ngay dai nhét trong cudc doi linh
chién cta ho. Vira tir tryc thiang do bo xudng 13 hang loat phéo,
phao 16n, phao nho, nd nhu mua bac, mot tryc thang khong 16
chd quan bi ban rdt va bdc chay khi chwa kip ha canh. Roi dich
a0 ra tan cong nhu vil bao. Luc d6, myc tiéu nay hoi di tinh
chat chinh tri va quan sy ma véi bat clr gid nao, nhiing nguoi
linh TQLC phai gift vitng cho bang duoc. Va ho da giir viing
sau bay ngay chién du diing cam dé rét cudc Cong quan danh
phai nha ra.

T6i d4 timg mong wéc duge dén ddy mot 1an dé nhin nhiing
dau vét ctia tran danh khing khiép giita Tiéu Poan 1/ TQLC
va Cong quan. Bay gio toi dang di trén chiéc cdu ndi dé sang
“bén kia mgt dong song”, noi da Xay ra tran danh do. Ty nhién,
t6i thay long nén nao vo cung. Chiéc cau nay ngay ay lam gi
c6 dugc. Thang ban t6i, Tran Van Hop ctia Tiéu Doan Trau
Dién liic tién quan qua khu vuc nay di dung mét soi diy nylon
dé chuyén cho luong thuc, dan dugc... khi don vi nd dén thay
thé Tiéu Poan 1/ TQLC di hoan tit vé vang nhiém vu tré vé
phia sau nghi ngoi. Con séng d6 14 song Vinh Dinh, bé ngang
rong chung 50 thudce thoi.

Hién tai, Tiéu Poan 3/ TQLC tran gitt chd nay bao gém ca
quan Triéu Phong. Quén duodng cling ch.’fmg con gi nira, moi
thir tan nat hét, chi con tro lai ddu vét cuia may cai 16 cdt. Bong
t61 xuéng dan nhung 4nh sang con md md du nhin thiy con
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duong dat bun 1ay nhdo nhet va giao thong hao ching chit. O
day, toi nghe tiéng sting n6 nhiéu hon. Thiéu T4 Canh, Tiéu
Poan Trudng Tiéu Poan 3/ TQLC néi véi t6i:

- Céanh bén nay tuong dbi yén chir canh bén quan Triéu
Phong thi vét va vo ctng. Tui né phdo subt ngay dém. Hom
Tiéu Poan toi 1én day, linh trang phai bd vao vi tri chir khong
thé xong lung ma di duoc.

Tiéu Poan 3/ TQLC la don vi dd danh chiém nira mat Bac
ctia Co Thanh Quéang Tri ngay 16-9 vira qua. Nhitng chién si
S6i Bién cuia don vi nay di chién dau tuyét voi dé hoan thanh
Xuat sic nhiém vy dugc giao pho nhung lic bay gid & man
Bic C6 Thanh it c6 phong vién, ky gia nao dén day nén nguoi
ta thiy Tiéu Poan 6/ TQLC & phia Nam C6 Thanh dugc dé
cap dén nhiéu hon. Téi dinh n6i y nghi d6 véi anh Canh nhung
nghi sao lai thoi. Boi t6i biét ai ciing ¢6 niém hanh dién vé don
vi minh. Va riéng anh, thi t6i nghi anh da hanh dién khong
nhitng vé nhitng gi ¢4 qua ma con sung suéng vi cai tinh trong
don vi anh di xay dip, tao dung duoc trong mot thoi gian
ngan ngui. Toi hoi anh:

- O day c6 bi phao khong?

- C6 chu. Bira truéc mot 6ng thiéu ty Pia Phuong Quan
dimg chd kia bi mot qua phao 130 ly, ving ra lam hai khic,
tim mai mai thay.

Anh vira n61 vura chi tay qua mot ngodi nha O phia bén kia
con duong dat. Khu vuc nay cdy cbi that sim udt va ram rap.
Nha cira ciing khong thy bi tan pha gi nhidu. Diéu d6 ching
té Cong quan bi danh boc hau, chiing hai qua nén danh “bung”
som. i sudt ngay, t6i thAm mét, twong rang khi ngd lung nim
xudng 14 t6i ¢ thé tim duogc gide ngt d& dang; nhung trai lai,
t6i khong tai nao nhim mat dugc. Biy gio 1a tring thuong
tuan, anh sang tring khong du sang dé 14n ap nhimg trai hoa
chau dang tha sang trén bau troi. Va dich van tiép tuc phdo
ngay dém vao canh quan ciia TQLC bén quan Tri¢u Phong.
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Hau nhu mdi dém, nhimg ngudi linh TQLC déng tai day
chi ngu 6 vai tiéng dong ho. Toi cling thirc voi ho, khong biét
dé 1am gi nhung sao t6i khong thay budn ngu chut nao. Néu
khong c6 nhu:ng tiéng nd 1 am, khong c6 hoa chau toa sang lo
litng trén bau trdi, c¢6 18 noi day 1a mot khung canh théi binh.
Trong bong tdi mo md, toi nhin thiy nhitng bong den bo qua
bo lai trén con duong trude mat. To1 hoi Th/Ta Canh, anh cho
biét 1a don vi dang bao dong. Giira nhitng am vang giuc gia
hang ngdy, tat ca nhing nguo’l linh dang chién ddu trén cac
chién truong, c6 18 ho chang bao g,lor tim duogc glay phut nao
thanh thoi. Tiéng dai bac ban di, tleng sung nho nd ron, tiéng
phi co phan lyc rit trén dau va tiéng bom nd... va hinh nhu
chen lan trong nhﬁ:ng am thanh do, t61 con nghe thdy duoc
mot thir tiéng néi rat im lang, tleng noi cia tinh dong doi, cua
nhitng ngudi cung chién diu va séng chét bén nhau.

Nitra khuya, t6i tinh gidc vi mot tiéng nd that 16n. Toi ngdi
day nghe ngong. Khong c6 gi ca. Toi lai nam xudng va chot
nhé ra 1a minh dang & bén nay mgt dong song vdi tam trang
ctia ké di thim mot nguoi khach la, nhung ciing rat nhiéu quen
biét. Toi lyc tai 1y goi thude 14 nhung thude di hét nhin. Va
t6i danh ndm cho sang./.

(Qudng Tri, 12/1972)
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